el muerto

hace exactamente 5 meses y 2 días mi único abuelo que permanecía con vida fue hospitalizado. imprimí una foto suya (a la derecha de la imagen) y la puse en mi altar junto a una vela. al día siguiente la vela había sido ahogada por la foto que, cayendo sobre el fuego, se había carbonizado íntegramente sin originar mayor daño que la extinción de la llama. pensé, ha muerto.
pero no. en realidad había salido del hospital de una forma en la que no me enteraba bien ya que ni siquiera me había enterado bien de su entrada sino a través de un mail que sin dar mayores explicaciones invitaba a la celebración de una misa (sic) por su salud.
imaginé al anciano diciéndome: cabra de mierda que me andai encendiendo velitas si ni me he muerto.
imaginé que si la re-encendía lo iba a matar al instante.
decidí encenderla cuando muriese.
debo decir que en mayo del 2012 había ido a su casa con una prima a despedirme. me resulta difícil la relación con los viejos. me resulta difícil levantar la voz para que me escuchen o lidiar con sus gestos de niños. pura falta de experiencia, nada personal. en esa oportunidad fue una enfermera la que me hizo de interfaz indicándome qué hacer. tócalo, me dijo, sin saber que en mi vida le había tocado, que ese era un gesto inicial (y final) en nuestra relación cuerpo a cuerpo. jugamos con su estado desconstructivo del habla, me resultaba muy interesante que empezara a hablar olvidando en el medio de una oración las palabras, conviertiéndolas en fonemas sin sentido. había algo muy primitivo allí. en un momento él, que olvidaba las palabras pero aún recordaba leer, comenzó a reconstruir el texto de mi camiseta. ble-sible-posible-otro-no-porno-es-otro-porno-es-posible. ante el nerviosismo de la enfermera y el desconcierto de mi prima le comenté con toda naturalidad que la frase era una cita a “otro mundo es posible”, le hablé de porto alegre, de le monde diplomatique (revista a la que estaba suscrito o al menos eso recordaba yo), de los movimientos antiglobalización. creo que él comprendió todo y de alguna forma bendijo la causa. siempre tuve la sensación de que cuando le trataban como un niño de dos años prefería desconectar, pero que cuando se le hablaba como a un señor, algo de sí reaccionaba. seguí tocándolo (la mano, el cuello) hasta que le dije: venga, te haré un peinado moderno, ante lo que me respondió: no po, no te pasí po cabrita. muy propio de él, muy suyo. risa general.
debo decir también que las últimas 5 veces que le vi (a excepción de la última) me comunicó con mayor o menor énfasis su deseo de morir, su hastío vital, su aburrimiento, el sinsentido de estar vivo sin poder vivir, su incomodidad al control. de alguna forma deseé que le dejaran salir a dar un paseo (solo), que se cayese, que se fuera a encontrar en el más allá con mi abuela, que le dejaran (o dejáramos) morir. debe ser triste ver morir a todo el mundo y seguir mirando por la ventana al resto de mundo que pasa por fuera.
y ayer se murió.
tenía 97 años.
hoy volví a encender la vela. y casi me incendia la habitación. las marcas del fuego quedarán para siempre impresas en la estantería. sólo puedo interpretar la exageración de esa llama como el gesto pletórico de su muerte, y así no puedo sino alegrarme por la intensidad que de alguna manera me hereda.

3 thoughts on “el muerto

  1. no siento nada.
    me toca tu forma tan literal de sentir… con meta-euforia linguistika entremedio.
    me encantaría que fueras la interprete de mis muertes. de mis muertos.
    contradictoriamente, cada vez que te leo, siento tu forma de escribir dentro…muy dentro.
    que ardan lxs muertxs!
    lo viejo no esta muerto. hay muerte viviendo mas cerca que la caducidad de la carne.
    a veces pienso que nos confundimos con esto.
    al menos a mi me aturde.
    la fantasmagoría de lo muerto me fascina.
    te beso

  2. Me encuentro tan lejos de todos estos gestos…de los altares, de las predicciones, de las interpretaciones…
    Tan lejos como de la feminidad o del sentir por los niños pobres del mundo.
    abrazos

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>


Warning: Parameter 1 to wp_default_scripts() expected to be a reference, value given in /home/chileact/public_html/lucysombra.org/blog/wp-includes/plugin.php on line 546