072014cl

chile2014

no te dije que chile me parecía triste por concentración de emociones, porque todo lo intenso duele, porque duele el frío y las cosas rotas, los dos perros y la alarma antirrobos.

te lo dije, pero probablemente no con la intensidad debida: que cada noche olvidaba el frío pensando en tus caderas apretadas contra las mías, y la calle estaba como siempre triste, apenas dos perros, y por primera vez entendí la función de las cortinas. me dormí sintiendo tu brazo en diferido sobre mi cuerpo, creo que cada noche.

insistí en que todo estaría lleno de habla. muchas voces, palabras, letras. que mareas de texto, hastío de lenguaje, todo junto arropado por la vieja figura del amor. en chile no se baila, en chile se conversa, te lo dije. tú insistías en corregir mis errores gramaticales, o cuando conjugaba mal un verbo, como si fuese tan simple dejar de mal-hablar. te conté que por primera vez no perdí la voz.

reunido el amor. o no. ese oxímoron que se aprecia todo el tiempo como sombra, como si fuera rasgo identitario, acumulación de millas, autostop.

te lo dije y volvería a decir: chile es un océano de vino tinto.

hay animales salvajes, humanos sin ojos y la propia decrepitud en el espejo. el aire resecando la piel, acelerando la fatiga de material. como kathleen hannasoy una maniática del control”. con eso podría estar todo dicho, pero nunca está todo dicho. hubieron cosas que no dije, aunque tampoco sabría exactamente el por qué de mi insistencia. era, como siempre, una insistencia radical y sin fundamento.

no te conté, pero casi, lo disimulé mucho, que me despertaba en medio de la noche confundiéndote con mi novia, no sabía si eras mi novia o no. creo que era por el pelo, el pelo corto medio crecido llenándome el desvelo. problemas para dormir, una temporalidad inadaptada.

no le dije a nadie pero el reloj se rompió, se lo llevó internet, se lo llevó el cierre centralizado del auto. mientras, en la oficina fumaban todas acumulando colillas de cigarro en las conchas de loco. el reloj no importaba porque no había tiempo, o se perdía a raudales, o se ganaba a través de acontecimientos importantes, pero todos pasaban como agua, como aire, sin conciencia. y sin reloj no hubo despertador.

no lo dije lo suficientemente claro, pero lo de que “soy un desastre natural” iba en serio: hacía frío y me intoxiqué. pero una intoxicación leve, nada más que mi propio veneno. lo succionaba mientras dormía apretando los dientes hasta despertar con la mandíbula rota. pensé en decirte que eran mordidas imaginarias que le daba a tus nalgas. pero qué feo suena la palabra nalgas. es insignificante para describir ese deseo desestructurado, ínfima para referirse a la inmensidad de un cuerpo, y demasiado absurda como para hablar de un envenenamiento.

no te dije que quería irme porque no quería ofenderte. decir que deseaba la retirada era un desaire al que preferí renunciar. no fui a causar estragos, asistí ante todo con un profundo sentido del deber. pero no quiero decir “deber” como lo describe la real academia. yo no hablo como la real academia. simplemente digo palabras desajustadas. deber puede significar aquí un compromiso ineludible con la intimidad, incoherente y desmembrada, algo que va por sobre la tierra, algo que se mueve y escabulle, algo que hay que ir a buscar aunque a veces duela, como muchos de los indicios de profunda intensidad que puede tener una vida.

chile2014RAE

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>