(2) ¶ 6 años
6 años es tiempo suficiente para encapsular a la humanidad entera en un bote plástico, agitar con actitud shake, colapsar la micropolítica interna, exhalar.
hace 6 años vaig arribar a este poble sin saber lo que era un catalá. ignorante de tanta identitat, práctica y acció modélica… ¡ay catalunya! aquí he aprendit lo que es la denominació de origen, lo important que es respecte al producte importat, no, que ens devuelvan las etiquetes, las banderes i la llengua, esta llengua que no es mia ni lo será mai porque se resiste a que jo la parle así, més mal que bien, a lo brut, a lo maldit…
hace 6 años me convertí en inmigrante, surfeando turista, compré mi primer ordenador. portátil, tenía que ser portátil porque llegado un momento la existencia misma se vuelve encarnación de la portabilidad, como los teléfonos, las cajas de cartón, las prendas de ropa diseñadas para cubrir las inclemencias de otra latitud. ¡ay! 6 años como si nada, 6 años de repente, 6 años en bicicleta, de becaria a desempleada, pasando por todo lo demás. 6 años es una frondosa melena o un almacén de fracciones de tiempo muerto. 6 años se tardó mi madre en sacar su equipaje de la maleta, y yo dos días, y yo dos días, ay… este texto debería sonar como una canción de violeta parra, entre lamento y orgasmo orquestado con guitarrón, ay sí… 6 años probando roles, probando calles drogas escapularios, de la orden sudaca, de la orden precaria, de la orden del día y de la orden de allá.
6 años escuchando sirenas de ambulancia en lugar de pájaros de la ciudad, tomando fruta exclusivamente congelada, descongelada, vuelta a armar. 6 años haciendo lo que se me de la gana, llegando al punto de hacer públicas las menudencias de mi intimidad. repito, lo que se me de la gana, o lo que cultive mi antojo, prefiero pasear que comprar, prefiero pasear y recuperar mi lengua agria para escupir sobre toda la tierra el veneno de mi voz.
el tiempo parece congelado, retrocede, no escatima, cambia mi cara, mi familia cree que me drogo, que no tengo para comer, me hacen exámenes de sangre cuando vuelvo a mi pueblo (que tampoco es donde nací), me revisan la orina, buscan enfermedad. yo sana en 6 años como un monumento novel, y bajo mis medidas variables como las de una instalación voy riéndome del descampado y del calentamiento global, cojo casi más aviones que personas, pierdo la cuenta así como fumo tabaco de liar, no es fácil cuantificar.
lo personal es político, el sudaquismo corre por mis veins, hace 6 años con 4 copias de una tesis doctoral que no era mía y un manojo de compresas vine por diez meses, ¡ay! si supieras el archivador de malas prácticas que traía desconsolado en el bolsillo interno de la maleta, contrabando, ilegalidad de mí misma, dos títulos universitarios y poco más. aprendí a decir ethernet, a decir chorrada, aprendí a no leer nada más que lo que está escrito en los carteles del metro, para desaprender un güevo de sandeces y volver a cultivarme sin tanto éxito, para confundir mi ortografía con la (a)normalización lingüística de la discapacitat.
ya sé que mi pasaporte no sirve de nada, pero no importa, casarse por papeles es la mejor, única y rápida solución que este sistema excrementicio te ofrece ser. legal si se es esposa, de un ejemplar autóctono, de la european union, y allá voy, allá fui. atravesando listas de correo, engranajes, oficinas públicas, aliándome a las malas, dieta ovoláctea, dos ruedas hasta el fin. como de tu basura, me visto con ella, la uso incluso para hacer arte ¿no te jode? soy carroñera, una profesional.
6 años en un abrir y cerrar de ojos, 6 años soy mi escudera, mi caballera y ahora clavo el sable en una piedra, escribo mi nombre, que estuve aquí. 6 años parece poco, aunque todo tiempo sea una desproporción.
Sep
4
14:21
(4) ¶ cine p2p: hoy, kynodontas
cada día vemos alguna película o dos. nada especial (lo mejor hasta ayer había sido una de haneke que se llamaba caché) hasta canino. hay que agradecerle a patri el hecho de revisar meticulosamente el programa del festival de sitges para descargar unos meses después lo que haga falta. cuando vivía en chile las películas más que llegar tarde, muchas veces sencillamente no llegaban. recuerdo cuando llegó fóllame, que era como el último grito de la actualidad cinematográfica (a pesar de haber sido estrenada dos años antes). canino es del 2009, estrenada en españa 2010, un estreno en el torrent mundial sin duda.
canino es una película griega. mientras leo los subtítulos reconozco alguna palabra heredada, como tres, fobia, auto o céfalo. lo demás podría ser cualquier cosa, cualquier lengua.
quien no quiera saber nada de la película que pare de leer ahora. el resto se arriesga a que nada sea una sorpresa (y a decirme qué en estos tiempos puede serlo…).
desde hace dos días incubo un virus. estoy un poco mareada, la nariz se me está llenando de mocos, la faringe de flema, la cabeza es como una pesada pelota de fútbol, tos incipiente, el amor y el reaggaeton como cura.
la peli se trata de una familia ¿mononuclear? (he buscado ampliamente el significado de la expresión “familia mononuclear” en internet, lo que arroja como resultado una serie de páginas religiosas que se refieren a ella como una característica perdida en las lides de la sociedad moderna…) que vive en una casita grande con patio y piscina. padre, madre, dos hijas y un varón. la situación es esta: nadie sale de la casa a excepción del padre, que además de trabajar en una fábrica (como alto dirigente) surte de todo lo necesario a la familia. una especie de cazador recolector selectivo y contemporáneo que trae desde putas para que folle su hijo, hasta artículos de limpieza sin marca (les saca la marca antes de entrar a casa!!! naomi klein estará contenta aunque, hay que decirlo, por lo visto adidas pagó por los bañadores).
esta casa resulta ser un laboratorio de manipulación social. los “padres” han desarrollado un sistema de convivencia para sus “hijos” basado en la competitividad y la arbitraria distribución de roles (la menor cumple las veces de doctora). premian los logros con pegatinas de colores y prohiben la entrada de cualquier elemento físico, social o cultural que no corresponda a lo que para ellos es “lo saludable”. desean mantener a sus niños (que ya son adultos) en un estado paralelo de existencia explicándoles el sentido de sus actos y presencia de una forma distorsionada, estricta y convencional.
lo más interesante en este sentido es lo que pasa con el lenguaje. también establecen un diccionario paralelo, donde el coño se llama teclado, los zombies son una pequeñas flores amarillas, el mar un sofá de un cuerpo, autopista un viento muy fuerte, y así.
no pude evitar recordarme a mí misma a los 4 años, cuando repetía con el beneplácito de quien me escuchara, que pinochet era un imbécil igual que dios. de alguna forma el par de marxistas post adolescentes que eran mis padres inducían de manera similar mi conceptualización de abstracciones políticas.
la inducción de estos padres, su permanente representación de mitos locales (inventados), la severidad y empeño en la domesticación exacta de lo que aparentemente son sus hijos, sólo habla de unos cerebros demenciales y absurdos. pero, y aquí esta duda que seguramente nace de la inyección repentina de nacimientos a mi alrededor, (porque, aquí es necesario un paréntesis, esto del instinto materno que baja a los 30 años como si fuese una especie de regla generacional ¿no es también una cuestión que sucede sólo porque todas las colegas, primas y conocidas se ponen a parir de forma inconscientemente autorganizada al unísono, dejándote cantar sola con las otras 3 que no tienen hijxs, en un coro outsider y silencioso, casi sin importancia? ¿cómo ver nuestra realidad revuelta en paria si todas las fotos del facebook, del mail y de los chats son bebés tiernos, hermosos y bienacidos? ¿cómo no pensar en el parto, en la epidural, la episotomía y la oxitocina si esto llena un porcentaje de los inputs electrónicos que me llegan a diario? ¿cómo sería si no viviese en un ambiente feminista, bollo y precario? (seguramente muchísimo peor…). me están intoxicando de maternidad, y si bien por un lado estoy trabajando la tirria que le tengo, y esto siempre es bueno, por otro me siento pisado el palito de que a mis años el tema es ese. joder. se acaba el paréntesis, todo vuelve a su orden) ¿no son acaso así todos los padres? ¿no es este acaso el curso “natural” de cualquier proceso de maternidad?.
la casa de la película es como un país desarrollado. un país del primer mundo donde no hay caos, a menos que las intrusiones del espacio exterior se manifiesten, como un virus, como un inmigrante no deseado. es posible plantear que un gato es un animal salvaje que puede matar a un humano con sus afilados colmillos, es posible afirmar que la salida de ese espacio sólo será anunciada por la caída del diente canino, y que cuando este vuelva a crecer indicará el momento en el que se puede conducir un coche (único medio aparente para facilitar la salida o entrada al espacio de la casa), pero es evidente que los habitantes de este país desarrollado no pueden (ni deben, ni sabrán) salir de él. sus padres se empeñarán en lograr un estado paralelo de corrección y control que en realidad es imposible, y que gracias a que la arbitrariedad es precaria (más que cualquiera de nosotras) terminará por caer, por fugarse en el terror de estar muerto en vida, hasta morir desangrada en la cajuela de un coche.
dejo el trailer de la peli.
Aug
10
14:13
(0) ¶ amor wi-fi
en la era del destierro el skype sólo puede ser una genialidad. quizás por eso mismo me he enganchado al streaming. estar en otro sitio aunque sea sin el cuerpo. hay tantas formas de dejarse querer, y una de ellas para mí son las reuniones virtuales. reuniones pactadas, fechadas, planificadas con la distancia horaria. un desayuno-merienda simultáneo, una ingesta compartida, fumar al mismo tiempo, compartir links.
a veces siento que esta mediación ha cambiado mi forma de estar en carne. a veces quisiera tener el navegador en otra ventana e ir enseñando cosas, hacer hipervínculos en medio de una conversación.
las reuniones virtuales dejan una porción muy grande de la propia humanidad dedicada a otras cosas. a veces se traduce en desconexión, otras me parece que instauran una manera más irracional de comunicarse, más transparente, donde no se planifica performativamente nada. una comunicación desnuda, sin maquillaje, desconcentrada y por lo mismo llana.
la familiaridad con el medio a veces me parece que es generacional. mi madre me exige que no use el teclado cuando le hablo, en cambio pablo responde sus mails de trabajo y esto no parece disminuir en lo más mínimo la inteligencia de su interlocución. con mi madre a veces dejamos nuestras ventanas abiertas mientras nos ocupamos de lo nuestro. pasamos horas una frente a la otra, mirando de frente, viéndonos de vez en cuando. la webcam se convierte en ella, o en un panóptico familiar al cual no le tengo que esconder casi nada. escucho sus conversaciones telefónicas, y sólo cuando eructo me reprime (viejas prácticas difíciles de superar, las de ella).
chats, cuántas horas he vivido en ellos. prefiero no saber calcularlo, y prefiero no despreciar su carácter. allí, en la solitaria caja de afectos que pasan por un cable, o que se difuminan por los cajones estancos del aire, está mi alegría. voces que me calman en mis paranoias cotidianas diciéndome que todo está bien, que no me inculpe de nada, que me aman aunque sea a través de un visor pixelado, aunque yo misma sea un amasijo de pixeles agarrotados.
May
28
19:33
(1) ¶ la muerta
se murió mi abuela. otro acontecimiento más de los cientos que tengo para hacer una lista después de este viaje. se murió entre terremotos, réplicas, apagones. se murió antes de que se autoproclamara la derecha pinochetista al mando de la república. todo estaba bajo control. incluso el momento de morir. la última vez que la visité, la semana pasada, me la encontré actualizando un plug-in de flash en su computador. y aunque no lo logró (además su empresa fue inhibida por nuestra visita), eso estaba haciendo. se murió vieja, ya no le quedaba mucho por hacer (aunque siempre tuviera algo que hacer), se había planificado desde hace 5 meses, ordenando cosas, rehaciendo amistades, buscando soluciones para el mundo sin ella. pájara ardiente en un enorme nido global. se casó con su primo. en su funeral leyeron un poema que escribió el 2007, se llamaba “mi morir” y todas las palabras comenzaban con la letra M. el estribillo decía “mis manos marchitas”.
pienso en “chaos” de mauricio redolés.
pienso en mi poca experiencia con la muerte, como si esta fuera la primera vez. un affair. pienso que quizás todxs hemos estado muertxs. anoche le envié un mail.
Mar
17
00:26
(0) ¶ toque de queda
parecemos ratas enjauladas en el terreno de nadie. estamos en casa. estamos en la casa que hemos construído, a punta de arriendos, muebles regalados, comprados, años de familiaridad. aquí están nuestras fotos, máquinas, electrodomésticos, nuestros computadores, nuestra comida. somos hermanos, parientes, amigos. tenemos incluso una piscina plástica bastante grande y llena de agua en el jardín. tenemos un jardín con un poco de escombros, pero nada grave, nada grave como el encierro entre 12 y 6. no podemos salir, no podemos beber más que el alcohol que acumulamos antes del encierro, este encierro absurdo, dictatorial. no vivíamos esto desde la dictadura que no vivimos, no sabíamos siquiera cuán enfermo era esto.
Mar
7
23:24
(1) ¶ poema de clase (B)
a continuación un cadáver exquisito on the road y freestyle hecho con mi mamá y mi hermano arriba del auto (”¿cuánto falta?”):
de ir al sur y ver,
carreteras secundarias,
calles de servicio,
centenas y miles de nanas rurales
del brazo de sus novios,
jardineros, leñadores, vigilantes
vulcanizándose 24 horas por panguipulli
van
destartalados por cruces peligrosos
(todo vehículo paga peaje)
toda clase, tipo, todo peso
vacas nubladas, sí
el paso superior o la calle del frío,
hasta nuestra nave, nuestro avión,
hasta puentes reventados por 4×4,
por gasolineras y empleados de la concesionaria,
y la clase no es un vehículo de viraje amplio,
ahora entra más aire frío
porque 500.000 chilenos tienen la vida asegurada
y el resto
el resto sigue peregrinando por la calle al servicio,
iluminados por el rastro hediondo y catódico
del triunfal nico massú.
Feb
17
06:52
(0) ¶ 3 son multitud
Feb
17
06:10
(0) ¶ chile al sur, ejercicio de realidad exagerada
voy en este autobús interprovincial arrastrando a mi madre que ama orinar en los basurales improvisados de la provincia.
chile huele a paja y está rociado de papel higiénico usado. chile está seco, lubricado con vino artesanal. chile está hermoso con su ruralidad despótica, pastizales y alcantarillas a medio hacer. chile está pletórico reescribiendo los surcos mediáticos de su primer bicentenario, celebrado por un coro facho de empresarios y huasos.
chile en realidad no es independiente, pero no importa, porque siguen habiendo tantas muchachas hermosas, a la moda china, zapato reina, piel de marshmallow moreno, ricas y sabrosas piernas y corazón tricolor. cuánto concurso de belleza o festival de verano. cuánto mp3 hambriento del rey del trópico, del rap, del son. chile está llorando alambres de púa violados por vacas desnutridas, chile me está llorando a mí mientras lavo a mano mis calzones sucios, mi desgracia, mi familia 2.0. y yo (dramáticamente) le pongo parches de curita al mapa, me desgrano como un choclo seco, me retuerzo en la tristeza máxima de un colchón mojado. quizás yo le doy a chile arcadas con mi sentimiento de ballena estéril, y entonces decido sacarme el taparrabos, sacarme la cresta (punk), y llorar otro poco aprovechando que hay lluvia y que nada se nota, llorar otro poco para hacer la tierra más infértil, o darle más material a los artesanos, a los bomberos, a los encapuchados.
media hora más el autobús llegó a su destino. varias personas esperan el móvil con paciencia. y cuando el quiltro se levantó ya tenía el alma encadenada al palo.
Feb
10
21:41
(0) ¶ museo de la memoria
la explanada que precede al museo es una parrilla de tostar. hay 40 grados y el sol rebota con perfección exacta al medio día. un espacio vacío donde podrían caber miles de personas o toda la memoria de funes, o 20.000 turistas. todo rodeado con las mismas rejas de los conciertos, las manifestaciones, la venida del papa. todas esas rejas sin resguardo policial, ¿para qué están?
me doy vueltas esperando a mis compañerxs de visita. son lxs mismxs con quienes compartí la mayoría de mis días entre los 13 y 19 años. pienso que este lugar podría estar en berlín, en estrasburgo, en cualquier parte (a pesar de estar cubierto de cobre oxidado, el sueldo de chile). pienso en que probablemente estos monumentos a la memoria son siempre tan vacíos porque pretenden ser llenados por lo que se nos pase por la cabeza en los momentos de recogimiento que la brutalidad que contienen nos hace padecer.
las que trabajan en la recepción me dicen orgullosas que la entrada es gratuita, algo en ellas me mira con cara de obviedad, y no puedo evitar sentirme un poco gringa.
llega mi compañía por goteo, en la espera aprovechamos de ver la instalación de alfredo jaar. se trata de una habitación pequeña en la que te encierran, dejándote a oscuras total. la chica de la entrada nos explica el nombre, la duración y nos dice que no toquemos nada, que hay un botón que podemos presionar para salir si no aguantamos. veo sentada en el suelo a su lado, como escondida, a una mujer vestida de blanco con turbante. la empleada del museo nos encierra. pasamos un minuto a oscuras. bromeo con que alguien me ha metido mano. al iniciar el segundo minuto se encienden unas 1.000 siluetas que se multiplican hasta el infinito en unos espejos laterales. mis compañerxs desenvainan sus cámaras e imagino que son metralletas. luego pasa otro minuto más en silencio total, y se abre la puerta de metal robusto.
volvemos al museo. en realidad la obra de jaar no es más que un apéndice, y un gesto de contemporaneidad. es demasiado estético y debería estar en un museo de arte. por eso creo que lo han ubicado en el ladito de afuera, y no cumple sino como redención o prueba de que igual hay espacios aquí para el hoy.
me sorprende que las pantallas del inicio sean lcd. son una hilera de 30 ó 40, y cada una tiene una imagen estática. qué moderno, qué inútil.
en la escalera hacia el primer piso una gigantografía de victor jara sosteniendo un lienzo me obliga a caer en la tentación de hacerme la clásica foto. le toco el hombro; le ayudo a afirmar el palo del cartel; intento besarlo pero su cara está muy alto, como a un metro de la mía; pienso en tocarle los huevos y me corto.
en la primera planta hay un coro de videos. los audios se superponen y se vuelve un murmullo ininteligible que sólo emerge como palabra huacha por momentos, “está muerto”, “chile”, ruido de helicópteros. no hay ningún cartel, al menos no los encuentro, que diga quién hizo estas imágenes, de dónde salieron. hay cuatro cubos de metacrilato con pantallas en la cara superior, dos de las cuales muestran una imagen pegada. se caen los aviones y los gobiernos socialistas, cómo no se podría caer el precario sistema informático que vive dentro del cubo blanco.
uno de los videos muestra a gente pasando por las laterales de la moneda el 11 de septiembre. niños que se cuelgan de las ventanas como si fueran juegos de una plaza. mujeres con bolsas plásticas llenas de ropa o pan. oficinistas que miran hacia adentro de la moneda sitiada con la misma actitud de quien mira un choque en medio de la alameda. nos detenemos con consuelo ante este video. nos detenemos allí porque es un material que no habíamos visto. me doy cuenta que he visto tantos videos del 11 de septiembre que no reconozco las fuentes, estos fragmentos podrían haber sido imágenes con las que soñé a los 5 años, relatos explicativos reforzados con una foto fija, fantasías del golpe, documentales. en el museo, trailers anónimos del suceso.
toda la amplitud de la explanada inicial se contrae en el interior del museo. los espacios temáticos son estrechos y cortos. una serie de dibujos infantiles, cartas y videos me hace recordar de manera inmediata la vieja cinta de audio que recuperé en münster hace 5 años. en ella mis padres hablaban, en 1984, de su exilio, de sus expectativas del chile que se venía, de cómo veían el mundo, y de un largo etcétera. en esa cinta también cantaba mi hermano y yo (yo misma en un alemán puro y ario que me dejó medio tuerta la primera vez que lo oí) y aparecía, por error o economía material, un relato que no correspondía a mi familia. en él una niña de unos 8 años narraba cómo había escapado su padre de chile cruzando la cordillera perseguido por unos cerdos que eran militares. en su relato hay armas, muerte y peligro. hay miedo, terror. ella habla como contando un secreto. probablemente también yo tenía ese tipo de relatos en mi cabeza, una especie de película real, muy cruda, sin fundidos, sólo cortes directos que llevaban toda la imagen a un negro radical.
un video de teleanálisis donde unas pobladoras organizan una navidad para lxs niñxs. los grifos abiertos en pleno verano, como la contraparte gustosa del guanaco. las mujeres organizan comidas y adornan las calles de una población cuyo nombre no recuerdo con cajas de fósforos forradas con papel de regalo. me emociona tanto la organización tanto, que me la aguanto. la carta de una niña a lucía hiriart pidiéndole que le diga a la dina que le devuelvan a su abuelo. la niña le ruega a la vieja llamándola vondadosa, caritatiba. escribe tantos halagos y con tantas faltas de ortografía que en un minuto me parece una estrategia para no decir lo que está diciendo. una estrategia para mal-decir.
en la sala de tortura está la parrilla, donde húmedo el cuerpo recibía descargas eléctricas de al menos 30 segundos. como si se tratara de un cuadro para este habitáculo siniestro, un video multipantalla intercala los relatos de distintos personajes que narran, como quien dice almorcé pollo con patatas, cómo de sus pezones, vagina y partes varias salía sangre a chorros convirtiéndola en una fuente sanguinolenta. pienso en el texto de jocelyn-holt del clinic. estoy en la montaña rusa emocional del museo. hago un par de fotos al manual de tortura. la “hit parade del sufrimiento”. y de ahí en adelante, aunque con cierta incomodidad, (con ganas de correr repentinamente y atravesar los enormes ventanales que me separan de la quinta normal, volar sobre la explanada para estrellarme sobre su lisa llanura y dejar mis vísceras y mi espanto en ella incrustada) me someto a un ejercicio, probablemente absurdo, por determinar de qué modo puedo canalizar esta emoción. es la pena, la rabia, cuál es y por dónde debe ir, cómo utilizarla para que siga actuando afuera de este museo. todo lo que veo intensifica la sensación, el gorro de arpillera cosido a mano con hilo rojo, los zapatos, los aritos de lata tallados con un tenedor, todo pareciera venir filtrado por una capa de sensibilidad total y lo que me molesta e incomoda es no saber qué hacer con ella.
el museo me resulta una especie de puzzle incompleto en el que un % de las piezas las traigo adentro. varias piezas están mal puestas en el museo y hay partes que nunca llegarán a estar.
arriba en uno de los últimos pasillos está el video del 12 de marzo de 1990, cuando el sacoehueas de aylwin celebra haber asumido el mando en el estadio nacional. yo que en ese momento tenía 9 años, recuerdo ese día porque fue el momento en el que cursimente me autodecreté chilena, después de 4 años sintiéndome fuera de cuadro. era una fiesta emotiva y creíble. quizás demasiado creíble y perfecta.
al salir del recinto elegí entre el cuaderno de emociones y pensamientos y el de comentarios y sugerencias, el segundo. escribí una hoja más bien técnica referida al montaje, a la falta de referencias de ciertos materiales, al espacio.
me sigue pareciendo arbitrario el corte 73-90, como si el 90 se hubiera acabado el capítulo de lo que hay que recordar.
al mismo tiempo tuve tantas ganas de tener mis propios libros de sugerencias, de pensamientos y comentarios (aún no sé bien cómo gestionar toda esta hipersensibilidad) y de hablar y discutir muchas horas seguidas como drogadxs de espanto, pensamiento y acción.
Feb
1
07:39
(0) ¶ glosario familiar: el schizomorfo
es mi hermano pequeño que ya es un hombre, cuyas prácticas desconozco por completo y que intento explorar vía conexión wi-fi.
me hacen llorar sus historias, cuando me enseña sus trofeos de guerra: seducir al padre, controlar su locura, proteger a sus hermanas.
subyacen en su relato las amputaciones del padre y la madre, lo que les falta, lo que les sobra, los tumores que tienen en el cariño, los enanos rojos que les dicen: sé infeliz, sé desgraciada y odia a tu hijo, no le hagas el bien.
como si la ciudad pudiese arder en llamas él está coleccionándonos. nos habla y luego busca dónde encajarnos como la porción o la pieza del puzzle que le hace falta. es sincero y nos lo dice al mismo tiempo que lo hace. es astuto y su carisma se orienta a eso, como un obrero del corazón.
cuando sea un hombre lo imagino con dinero. he visto en su mapa astral que amará los viajes tal como los amo yo. mientras tanto me conformo viendo sus imágenes por internet. es tan guapo y bien formado, su boca gruesa, su mirada analítica (ahora sé que ve monstruos y enanos y guerreros cuando me mira), sus manos jóvenes y perfectas. en realidad no recuerdo su cuerpo, y lo que cito son sólo reflejos.
Jan
25
03:18