(2) ¶ partido amistoso
vale, voy a decirlo, aunque esto me produzca muchas dudas de no saber si (otra vez) estoy haciendo de arrogante, de ignorante, de rapidista prejuiciada, niña lerda y opinona, artista revenida y mala, vaga. la verdad es que no tengo un pelo de crítica de arte, y a pesar de eso cuesta desprenderse de la acumulación de halagos que el (y sólo el) campo del arte esgrime sobre alguno de sus exponentes. pero qué hago cuando la idea se me revuelve, cuando vuelta persona, ante cualquier otra cosa, me desagrada el resultado de tanto talento. o no lo veo.
llevo 3 días contrariada pensándolo y si no digo algo me quedaré con un truñito dentro de la garganta, me dará rabia algo tan inofensivo como el arte, tendré más motivos para privarme de algo por el sólo hecho de que esto me ha parecido fatal, de que la mayoría parece ser hostil y engañosa, etc.
aprovecharé de escribir sobre mi experiencia ahora, mientras hago la digestión matinal. es un buen momento cuando la mierda fluye tranquila, sin prisa, sin pausa. las vacaciones son así mismo buenas para ver exposiciones. todo es parte del mismo paquete, tiene la misma consistencia.
en mi vida había querido hablar de pipilotti rist porque no había visto nada suyo más que en la pobre compilación de artistas mujeres de la taschen, y en mi libro de arte y feminismo (de phaidon). creo haber visto en internet algún video, hace tiempo, convencida de que tanto el frame de 6×4 cms. impreso en blanco y negro, como el video de 320×240 del youtube no le podían hacer justicia a una de las artistas más renombradas de la contemporaneidad artística.
fui paciente y esperé hasta que el destino me puso por delante (a unos metros de la puerta de mi casa, en la fundación miró de barcelona) una antología 3D de su obra. qué ilusión conocer a una de las mayores exponentes del videoarte contemporáneo, a una de las tantas que habitan en casi todas las exposiciones de arte de mujeres, arte feminista, arte y género (categorías ya bien sospechosas en sí mismas).
apenas entrar a la expo se me salió una exclamación de ¡qué bonito!: un circuito abierto conectado a un monitor minúsculo mostraba a unxs niñxs jugando al borde de una piscina. luego una pantalla doble, espejada, me engatusa con un cover de chris isaak. siempre me ha parecido un coñazo que lxs videoartistas te obliguen a ver piezas de más de 5 minutos, pero aquí era distinto. la suave imagen de hojas, agua, pies, manos y ojos simulaba un plácido descampado electrónico, dócil y leve parecía contenerme todo el tiempo que hiciese falta en ese luma key eterno. y sucumbí. sucumbí ante los centelleos multicolores de la imagen, sucumbí ante la guitarra lánguida y la voz melosa de una tía cantándome al oído.
¿y qué si esto no lo estuviera haciendo una tía? ¿y qué si esto fuera una sesión de visuales de una persona enormemente sensible con la imagen, y no estuviéramos en un museo sino frente a la pantalla del tdt? ¿y qué si esto no fuera el premio joan miró sino el ejercicio de alguna de mis compañeras de bellas artes de la pontificia universidad católica, inspiradas en los bellos sentimientos de su infancia en la casa de campo de su familia rica de origen suizo?
una hora después el placer comenzó a languidecer también. no era un placer sólido. empecé a sentir que esto no era más que masturbación. visual. intenté leer algo en las secuencias, algún desastre, algún desacato, algún desajuste en esta perfección sosa del technicolor, en esta música tranquilamente radial. busqué a la artista feminista (y con el perdón de todxs, pero ¿qué coño es eso?), busqué algo que no sabría bien cómo definir, porque cuando digo contenido no me refiero a leer un manifiesto, ni una historia, ni un reportaje, sólo a percibir algo más profundo que la primera capa de imagen y los dispositivos dispuestos para acceder a ella. estaba buscando algo, y mi ansiedad crecía exponencial al tiempo que aparecían atisbos, sugerencias, intuiciones que acababan estando muy dentro mío, muy lejos del museo. comenzaba a ver todo esto como un hermoso cascarón hueco.
en el desespero consulté el tríptico que te daban junto al ticket de entrada. un papel reciclado fantástico impreso en cuatricromía opaca, traducido a tres lenguas. mala jugada la mía. realmente a veces los museos deberían considerar en serio no interpretar las obras que exhiben, hablar quizás de lo que hay, de los modos de producción, de la biografía de la artista (si no es por los sponsors suizos no hay forma de saber la nacionalidad de pipilotti), más que escribir cosas como “esta pieza habla de nuestro profundo y permanente deseo de entendernos totalmente los unos y los otros y de nuestro deseo casi imposible de ser sincrónicos” (sic). nadie puede… o sea que probablemente el porcentaje de gente que no entienda la pieza “aprenderá” que es este su significado, como si se pudiesen establecer líneas directas entre una forma, una conjunción de contingencias, varias personas y esto.
abandonado el tríptico, que usé para escribir la sensación de languidez y desconcierto que me invadía, me pregunté por qué su obra puede ser considerada de manera cierta como feminista. ¿era porque aparecía su cuerpo (delgado, blanco, pelirrojo) tangencialmente camuflado entre las texturas orgánicas y videográficas? ¿era porque en un plano de 3 segundos (del total de 107 minutos) aparecían unas bragas manchadas de rojo? ¿era porque usaba canciones lentas y música romántica en sus videos? ¿por qué el género (femenino) va apareado a flores, agua y ramitas? y por último ¿por qué cresta pipilotti es mujer?
al final todo este arte feminista tiene que tener elementos muy femeninos, como para comprobar que las mujeres son sensibles, delicadas y unas mamarrachas.
debo decir que mi primer encuentro con el trabajo de pipilotti no dejó de ser traumático. para confirmar mi duda o mi error (porque puedo estar siendo injusta y despiadada, víctima de una exposición incierta, o sencillamente ignorante y bruta) vi la compilación de ubuweb que sin duda es mucho mejor que la muestra, descubriendo un trabajo sucio con el video, de hace 20 años. me gustó un poco más, aunque no podía dejar de sentirme viendo un video clip.
si alguien tiene algo que generosamente me pueda explicar, algo que no vi, que se me pasó, aquí estoy.
Aug
26
13:49
(4) ¶ cine p2p: hoy, kynodontas
cada día vemos alguna película o dos. nada especial (lo mejor hasta ayer había sido una de haneke que se llamaba caché) hasta canino. hay que agradecerle a patri el hecho de revisar meticulosamente el programa del festival de sitges para descargar unos meses después lo que haga falta. cuando vivía en chile las películas más que llegar tarde, muchas veces sencillamente no llegaban. recuerdo cuando llegó fóllame, que era como el último grito de la actualidad cinematográfica (a pesar de haber sido estrenada dos años antes). canino es del 2009, estrenada en españa 2010, un estreno en el torrent mundial sin duda.
canino es una película griega. mientras leo los subtítulos reconozco alguna palabra heredada, como tres, fobia, auto o céfalo. lo demás podría ser cualquier cosa, cualquier lengua.
quien no quiera saber nada de la película que pare de leer ahora. el resto se arriesga a que nada sea una sorpresa (y a decirme qué en estos tiempos puede serlo…).
desde hace dos días incubo un virus. estoy un poco mareada, la nariz se me está llenando de mocos, la faringe de flema, la cabeza es como una pesada pelota de fútbol, tos incipiente, el amor y el reaggaeton como cura.
la peli se trata de una familia ¿mononuclear? (he buscado ampliamente el significado de la expresión “familia mononuclear” en internet, lo que arroja como resultado una serie de páginas religiosas que se refieren a ella como una característica perdida en las lides de la sociedad moderna…) que vive en una casita grande con patio y piscina. padre, madre, dos hijas y un varón. la situación es esta: nadie sale de la casa a excepción del padre, que además de trabajar en una fábrica (como alto dirigente) surte de todo lo necesario a la familia. una especie de cazador recolector selectivo y contemporáneo que trae desde putas para que folle su hijo, hasta artículos de limpieza sin marca (les saca la marca antes de entrar a casa!!! naomi klein estará contenta aunque, hay que decirlo, por lo visto adidas pagó por los bañadores).
esta casa resulta ser un laboratorio de manipulación social. los “padres” han desarrollado un sistema de convivencia para sus “hijos” basado en la competitividad y la arbitraria distribución de roles (la menor cumple las veces de doctora). premian los logros con pegatinas de colores y prohiben la entrada de cualquier elemento físico, social o cultural que no corresponda a lo que para ellos es “lo saludable”. desean mantener a sus niños (que ya son adultos) en un estado paralelo de existencia explicándoles el sentido de sus actos y presencia de una forma distorsionada, estricta y convencional.
lo más interesante en este sentido es lo que pasa con el lenguaje. también establecen un diccionario paralelo, donde el coño se llama teclado, los zombies son una pequeñas flores amarillas, el mar un sofá de un cuerpo, autopista un viento muy fuerte, y así.
no pude evitar recordarme a mí misma a los 4 años, cuando repetía con el beneplácito de quien me escuchara, que pinochet era un imbécil igual que dios. de alguna forma el par de marxistas post adolescentes que eran mis padres inducían de manera similar mi conceptualización de abstracciones políticas.
la inducción de estos padres, su permanente representación de mitos locales (inventados), la severidad y empeño en la domesticación exacta de lo que aparentemente son sus hijos, sólo habla de unos cerebros demenciales y absurdos. pero, y aquí esta duda que seguramente nace de la inyección repentina de nacimientos a mi alrededor, (porque, aquí es necesario un paréntesis, esto del instinto materno que baja a los 30 años como si fuese una especie de regla generacional ¿no es también una cuestión que sucede sólo porque todas las colegas, primas y conocidas se ponen a parir de forma inconscientemente autorganizada al unísono, dejándote cantar sola con las otras 3 que no tienen hijxs, en un coro outsider y silencioso, casi sin importancia? ¿cómo ver nuestra realidad revuelta en paria si todas las fotos del facebook, del mail y de los chats son bebés tiernos, hermosos y bienacidos? ¿cómo no pensar en el parto, en la epidural, la episotomía y la oxitocina si esto llena un porcentaje de los inputs electrónicos que me llegan a diario? ¿cómo sería si no viviese en un ambiente feminista, bollo y precario? (seguramente muchísimo peor…). me están intoxicando de maternidad, y si bien por un lado estoy trabajando la tirria que le tengo, y esto siempre es bueno, por otro me siento pisado el palito de que a mis años el tema es ese. joder. se acaba el paréntesis, todo vuelve a su orden) ¿no son acaso así todos los padres? ¿no es este acaso el curso “natural” de cualquier proceso de maternidad?.
la casa de la película es como un país desarrollado. un país del primer mundo donde no hay caos, a menos que las intrusiones del espacio exterior se manifiesten, como un virus, como un inmigrante no deseado. es posible plantear que un gato es un animal salvaje que puede matar a un humano con sus afilados colmillos, es posible afirmar que la salida de ese espacio sólo será anunciada por la caída del diente canino, y que cuando este vuelva a crecer indicará el momento en el que se puede conducir un coche (único medio aparente para facilitar la salida o entrada al espacio de la casa), pero es evidente que los habitantes de este país desarrollado no pueden (ni deben, ni sabrán) salir de él. sus padres se empeñarán en lograr un estado paralelo de corrección y control que en realidad es imposible, y que gracias a que la arbitrariedad es precaria (más que cualquiera de nosotras) terminará por caer, por fugarse en el terror de estar muerto en vida, hasta morir desangrada en la cajuela de un coche.
dejo el trailer de la peli.
Aug
10
14:13
(1) ¶ quiero hablar y en lugar de sólo salirme espuma por la boca me salen manifiestos…
una semana trabajando con minipimer.tv, aun estamos pensando qué diablos hacer como presentación. nada ha sido editado, todo sigue siendo en tiempo real…
minipimer.tv trabaja con tecnologías low-fi, domésticas, artesanales, improvisadas. usamos, a nivel de software, herramientas libres desarrollas por gente que afortunadamente tenemos cerca. nuestro trabajo con las herramientas es a nivel de ususarias, y
queremos hablar del usuarix
participamos del desarrollo de las herramientas desde la posición de usuarias, lo que en informática podría ser un tester. reivindicamos ese lugar porque también creemos que desde allí se es productor de las herramientas, modificándolas a través del feedback, dándoles usos insospechados por quienes las crearon, usándolas incluso mal.
cuando hacemos un streaming cada receptor es también un tester. las personas que ven lo que hacemos cumplen también la función de decirnos lo que falla, lo mejorable, lo impresentable…
nos han enviado feedback a través de mails, mensajes de chat, sms, llamadas telefónicas, skype…
ser testers, usuarixs y responsables del feedback es también la condición que nos permite experimentar creativamente, creando una relación recíproca con quien nos ve.
nuestra estética no repite ningún patrón, sino utiliza gustos bizarros como los chromas de los 80´s, o deficiencias propias de los medios que utilizamos, como el píxel.
cuando se trabaja con una herramienta/medio en desarrollo, se trabaja también con su precariedad. el hecho de que el ancho de banda sea una cuestión mundialmente reducida no permite enviar en directo un video siquiera de una calidad media. la lentitud del flujo obliga a detener la velocidad de la imagen coorporativa de un spot publicitario, adptando un gesto más propio al flow asambleario de un centro social.
el chroma, va construyendo un relato a partir de superposiciones, más afín a dziga vertov que a la secuencialidad clásica del modo de representación institucional del nacimiento de una nación. el chroma ha sido el recurso más sucio que hemos encontrado para trabajar con la simutaneidad de planos, relatos o visiones. obviamente muchas veces no se entiende nada.
el error en la imagen, en su codificación tanto material como simbólica, resulta un gesto inevitable. el error es lo que nos hace personas ante esta enorme cantidad de máquinas, cables y tomas de corriente…
Jul
26
20:34
(0) ¶ los tentáculos de la mistral
los billetes también son un espacio público. como tantos otros, no es necesariamente nuestro. podemos sin embargo usarlo como escenario de lo que se nos ocurra, hacerlo nuestro. yo tengo poder y me tomo el derecho para alterar cualquier cosa que pase por mis manos o mi cuerpo o mi cabeza. los billetes para mí son un espacio de intervención, un flujo de poder que podemos subvertir cuanto nos sea posible.
pensar que lo que hay impreso en un billete pueda llegar a ser equivalente a una persona (gabriela mistral en este caso), me parece una distorsión propia del absurdo que es la normatividad. es un recurso retórico, no es.
por lo tanto cuando escribimos algo en un billete, no estamos tratando ni con arturo prat, ni con ignacio carrera pinto, sino con el lugar que oficialmente se le asigna a su representación, como iconografía del aparato de estado.
esto es como lo del aborto: que se despenalice significa que cada una pueda decidir si se lo hace. este proyecto no impone a nadie ocupar el espacio especulativo del billete.
la discusión que genera esta acción es también múltiple como sus materializaciones posibles: como si es necesario anunciar la homosexualidad; de si es o no respetuoso con gabriela, si se superpone a su obra; si los gays son tontos; de si la “condición” sexual es asunto privado…
evidentemente esta es una acción que tiene la potencia de trabajar sobre un soporte que pasa por nuestras manos, y siempre habrán personas que intenten reprimirnos, decirnos lo que podemos o no hacer con ellas.
Jun
13
15:27
(2) ¶ ajo-o-caña
ayer pachi y yo fuimos a ver la expo de ocaña. al salir nos sentamos en una sillas de madera de esas duras que pone el ayuntamiento en los eventos públicos. el frío se cuela por el culo, especialmente cuando el ayuntamiento no ha pagado la calefacción municipal que corresponde a la primavera.
estábamos esperando el concierto de don simón y telefunken, y para mi sorpresa, también el de ajo, una micropoetisa que al parecer es bastante conocida y a quien mi ignorancia tenía en el cajón de lo oculto. la ajo decía cosas como: “otra vez no tengo apetito, es una pena que no se puedan fumar ni las lentejas ni los bocadillos”, “no es casualidad que todos los yogures de fresa caduquen el día de mi cumpleaños”, “en la actualidad vendo agendas pequeñas para gente de pocos amigos. y trabajo no me falta… y total, que siempre he sido una máquina de ganar poco dinero”. el acento castizo y la voz melosa quedaban tan bien con sus textos pronunciados lentamente, como escupiendo huesos de cerezas, o promocionando ron, tanto así que borraba la cita al preguntar ¿qué pasaría si corazón no fuese más que el aumentativo de la palabra coraza?.
hoy ha ganado el barça (o algún otro equipo de fútbol, no me entero) y las bocinas alegres e histéricas suenan desde la calle. incluso sobre estas bocinas la voz de ajo leyendo sus micropoemas quedaría bien, algo como gotan project haciendo fusión hispano-catalana.
pero antes de que comenzara toda esta revelación del micro romanticismo más exagerado de ajo, estábamos sentadas esperando, en el patio de la virreina. a mí el resfrío se me aceleró en ese momento, aunque mi enfermedad venía de mucho antes. previa incluso a la revelación ocaña que fue la expo, donde dos impresiones se superponen a todas las demás:
1) ver lo diferente que estaba la ciudad a nivel represivo (algo que ya había dicho el miquel misse con toda su inteligencia una semana antes, en el mismo lugar). esta ciudad que conocí llena de guiris (tuve que aprender esta palabra nada más llegar, aunque para mí sigan siendo todxs gringxs), y con unas normas cívicas (también he aprendido a repetir esto como eufemismo esdrújulo para la palabra aguda que es represión) tan absurdas que realmente logran borrar de alguna forma todos los indicios de lo que alguna vez fue barcelona. hoy esta ciudad es un puto escaparate, y al final resulta bien incómodo ser confundida constantemente con un maniquí. por eso buscamos atajos laterales en la bici, para no chocar con tanto gringo tonto que se pasea mirando las nubes, y por eso a veces imaginamos hacer okupaciones masivas de las ramblas que nunca terminamos de hacer porque siempre hay algo más urgente…
2) ocaña, la beata exquisita, la virgen charnega, la que si no hubiese nacido sevillana hubiese sido chola, porque no hay desperdicio en tener el culo negro y los ojos bien abiertos, chillar por las calles la verdad del goce, sencillamente.
tengo que ver el documental, aun hay muchas cosas que no he ganado…
el asunto es que todas esas fotos y videos y canciones de la ocaña me hicieron envidiar su desparpajo para ser/performarse mujer. más sentido me hizo el devenir perra al darme cuenta que yo he negado una mujeridad total, cuando en ocaña al menos, esta mujeridad excesiva se volvía paródica con tanta facilidad.
claro, es mucho más fácil parodiar la feminidad siendo marica que siendo bio-mujer. pero ¿por qué no intentarlo?.
sentada sobre esas duras sillas del ayuntamiento en el patio de la virreina (el espacio que nos tenían reservadas a nosotras, las maniquíes disidentes, inmigrantes y precarias) veía yo sobre un escenario vacío (que tenía escrito la palabra “love”) toda mi propia resistencia a la exacerbación de la feminidad, empujada por un guión feminista, orquestada por una moral de izquierda, sazonada con un poco de estética okupa, o punk, o indeleblemente ideologizada, a la rancia. allí, ante todxs nosotrxs, mi resistencia a parodiar por exceso, a reventar por sumatoria.
si bien es cierto que el último año he comenzado a usar uñas rojas, sólo lo he hecho en una mano. si a veces me calzo una minifalda bestial, debo contrarrestarla con unas zapatillas de fútbol, o una camiseta intervenida, una corbata, un puro. debo poner un cartel, por mínimo que sea, que diga: oiga, no se entusiasme, que aquí no todo es perfectamente mujer.
tanto nos había ayudado el feminismo que se llevó la confianza que me podría tener para pensar que por más que yo, la mona, me vista de seda, mona quedo. (mona, como una mona de zoológico). porque quién podría pensar que una persona como yo, aunque me pusiera mis mejores galas y más, no llegaría jamás a ser una mujer de papel couché sino apenas una mala copia, una imitación barata y marginal, un recuadro obsceno lleno de cuchillos y martillos en la página de vida social.
poca confianza me he tenido, eso le decía a pachi, o algo así, divagando en penumbras, esperando el concierto gratuito en esta primavera defectuosa que el ayuntamiento nos ofrecía por falta de pago. esperando a la ajo, que ni tan mina pero tan romántica, me dio clases para parodiarme el corazón.
dejo unas fotos de mi acción más ocañera: miss espanya, frente al centro de internamiento de inmigrantes de la rambla de guipúzcoa, el año 2007.
aquí se puede apreciar claramente lo que sucede cuando, poniendo todos mis esfuerzos en ello, intento representar a la mujer más bella de la madre patria.
May
18
02:44
(2) ¶ tienda gratis
como ya había dicho, he estado desde el día 12 sin internet y con basurama. lo primero fue un poco una putada, lo segundo un regalo del vertedero del cielo. probablemente de haber tenido internet me hubiese distraído más (y eso es demasiado, a ratos me siento con un pie en otro mundo. influjo canábico, astral u hormonal, no importa: existe), sin embargo, como dije anoche, no tener internet es peor que no tener casa, especialmente si el nomadismo se ha entendido de manera literal.
la tienda gratis es una idea de la que veníamos hablando desde hace mucho, unos 8 meses, cuando vine/fuí, por primera vez a manresa invitada por basurama. en dicha oportunidad estuvimos, alberto y yo (estoy intentando acoplarme a la usanza ibérica de decir primero el nombre de la otra persona antes del pronombre “yo”. la verdad es que a pesar de que esto pueda resultar un mero detalle, en españa es tan habitual que he comenzado a sentirme fuera de código. es como una cosa “de educación”, y lo que más me sorprende de no estar habituada a repetirlo es la conciencia que empiezo a tener de lo que significa ubicar al “yo” en primer lugar, a la vanguardia de cualquier acción, relato o acontecimiento compartido. en fin…), hablando con diversas personas que de algún modo u otro pudiesen vincularse a la idea. después de más de seis meses sucedió. basurama es un grupo de amigos que lleva más de 10 años investigando políticas y poéticas del residuo. así es como sus acciones se han diversificado y han adquirido, a mí modo de ver, una especie de monstruosidad energética.
la tienda gratis ha sido un motivo para entrar en manresa a cualquier sitio con una razón, un nexo con lugares y personas muy distintas. como todxs hacemos basura, como quién hace caca después de comer, hay un plano en el que todxs nos contactamos con ella. la tienda gratis ha sido excusa para contactar a okupas, activistas, funcionarixs, basureros, chatarreros, marroquíes, catalanxs, artistas, ingenierxs, niños, camioneros, perra, amistades…
la tienda gratis se montó en una iglesia en desuso en el casco antiguo de manresa. cada noche los tres reyes magos del camión de recolección de voluminosos nos llevaban lo que pillaban en la calle. también fuimos a la deixalleria, un espacio de clasificación de residuos sólidos, con bañeras llenas de material (cosas, cosas, cosas).
la tienda gratis se fue surtiendo de básicamente muebles hasta el día de su inauguración, momento en el cual desapareció el 70% de su haber en manos del vecindario ávido y descontrolado que en apenas media hora hizo aguas la tienda.
alberto citando a isidoro valcarcel medina dice “el arte es todo acto consciente y responsable”. con alberto hablamos mucho y somos igualmente guarrxs. hablamos de arte, política, basura y cosas inclasificables. todo eso después de un fin de semana de taller, de una semana de estar con pablo y su rigor sensible, con basurama, makea, obsoletos, chair…
este post no salió cuando debía, y ya estoy en barcelona. de la tienda gratis me queda el sabor y un resfrío. volvimos con rafi, un marroquí del barrio que enamorado de alberto nos trajo en media hora desde manresa. conducía fuerte, mientras hablaba de sus andanzas, de su mundo paralelo al nuestro unido por un cable hecho de purita basura y residuos encontrados en manresa.
una tienda gratis, paradoja del capital. consumo de residuos, humanoides comiendo caca, buena caca, raíz del oro postindustrial.
la verdad es que la tienda gratis fue como una continuación de culturalbot. cómo, no sé. quizás son así los procesos en los que muchas energías confluyen, de manera irregular, donde los afectos se encuentran (en cualquier lugar, incluso en el contenedor del “rebuig”), donde el acto absurdo e improductivo es el que concentra la mayor cantidad de especies…
se podría decir tanto, y en cualquier caso yo sólo estaría balbuceando o escupiendo dientes. mi eterno agradecimiento a basurama por la invitación. y al mundo, por qué no, hace un día bonito.
(todas las fantásticas fotos de pablo rey)
Apr
24
14:38
(1) ¶ moda y pueblo
el taller moda y pueblo, dirigido por diego ramírez, está en la canicería punk. cerca del metro los héroes. santiago de chile. llegamos invitadas, convidadas de piedra. me faltaba hablar de este lugar tan bonito que conocí en santiago. un taller de poesía. la sesión a la que asistimos se trataba de poesía y política, o algo así. faltaban unas 12 horas para el cambio de mando, mi abuela se había muerto hace un rato. hablamos de cuántos santos se habían quebrado con el terremoto. no muchos. leímos unos fragmentos de nicanor parra, lemebel y alguien más que no recuerdo, quizás m. a. cuevas. los textos los leía el mismo diego ramírez mientras tomábamos cerveza en unos vasos plásticos de color fuccia. yo no sabía cómo sería esto de escribir in situ con tantx extrañx, pero la idea siempre me excita. de hecho, creo que es mejor que tener que llevar algo bien hecho y leerlo ante extrañxs. compartir la intimidad de la escritura es puro romanticismo del promiscuo.
diego puso música. era lluis llach, que entre los libros de fin de verano (richard, eltit, un alto enorme de libros que parecían ruinas desparramadas sobre la mesa) producía un efecto extraño, casi surrealista. tan surrealista como mis circunstancias de ese momento, hace dos horas había cargado el cuerpo muerto de mi abuela encerrado en un ataúd con el único afán de no dejar el féretro en las exclusivas manos de los hombres presentes. los de la funeraria sudaban. mi padre resultaba un poco inútil en su función de ascensorista. yo parecía un fantasma, una aparición para la mitad de mi familia que no sabía que yo podría estar allí. la seriedad es propia de este tipo de momentos. y la carnicería punk, como si en dos horas pudiese cambiar todo. de vitacura a los héroes, de kahlo a kafka, de los andes al mar.
el texto que escribí tampoco resultó una maravilla, pero eso está claro que no importaba. importa que las puertas estaban abiertas, como mis piernas esta noche.
lo dejo como documento:
vine a santiago por 3 meses. santiago tiene demasiadas letras como para decir chile. me encontré con los estertores de la tierra, campos de concentración convertidos en centros electorales. país marciano decimos los desertores. república cavernícola de chile, dice virna, país de mierda dicen los otros, que suenan todos, el rugido de un estadio en ruinas (otro campo de concentración). un estadio vacío y pobre, con 3 mechas de pasto, seco.
di un paseo por un parque lleno de confores usados, le ayudé a mamá a orinar en un espacio público. ella lo hizo por necesidad.
fuí a un campo roto, no tuve tiempo de coser los hoyos de mis poleras, tengo tantas cosas con hoyos, pero en estos tiempos no se nota. no importa no sentir las piernas, la corrosión del hueso.
me alcanzó justo el tiempo para transportar un cuerpo muerto. nunca me resfrié. a mi novia le digo te amo, a pesar del desastre. al resto le digo, qué desastre. esta tierra está envenenada, me obliga a escribir. esta tierra es tan hermosa, porque la sutileza no existe en ella, y son diásporas de cuchillos, de armas blancas, encendedores vacíos, tristeza de corderos. a mí no me da miedo, soy también el cuchillo, la hoja filosa que rasga los últimos pedacitos de completitud. esto nunca estuvo entero. esto nació roto hace 200 años, y ahora sólo servimos para tener nostalgia de eso que no vimos.
Apr
9
00:08
(0) ¶ el conteo
chile es un constante trabajo de parto. hoy tantxs amigxs están embarazadxs. lxs que no, ya tienen hijxs, y podemos hablar largas horas sobre maternidad y asuntos infantiles. las guatas van creciendo día a día, el trabajo de parto va por dentro.
ganó la derecha. joder, qué asco.
reuniones de hilda yáñez. wiki.
conocí a la cuds. me enamoré de la cuds, de su orgánica desviada, de sus bellísimos y jóvenes ejemplares de humanidad. trabajé con klau, otra vez veneramos a la comunicación libre y libertaria. nos convertimos ambas en dos devotas prótesis de la coordinadora. hicimos un streaming con récord absoluto de audiencia. un taller.
después de más de 15 años salí con mi madre y mi hermano a pasear. vimos, además de bellos paisajes, nuestras almas juntas otra vez trazando líneas invisibles sobre el mapa nacional. somos lo que somos, no hay nada que hacer… nos quedamos en pana, hicimos humear al volcán llaima.
vi a mi padre, le hablé como si no hubiese pasado nada. funcionó. no alcancé a decirle todo lo que quería. sucedieron demasiadas cosas y siempre hubo mucha gente en medio. terremoto, tsunami: murió mi abuela.
vi a mis hermanos, admiré sus sentido común, mi hermana su juicio y su vida paralela a la mía. mi hermana su cama sus libros infantiles y su desmedida curiosidad. mi hermano el esquizomorfo.
mi padre, otra vez, su borrachera por quedar huérfano, su mujer inútil.
estuve con mis hermanas de siempre, en sus cuerpos y su amor. deseando que daniela fuera mi madre, las otras, valparaíso sigue allí, viva la permanencia, soy tan conservadora a veces…
cambié euros. comencé a tomar hipéricum. vino un terremoto, vino un tsunami. saquearon supermercados y a mí me dieron ganas de saquear algo. mientras se caían algunos edificios recién terminados de construir, mientras la caridad se hacía carne, como si fuese un horrible sino religioso el que cayeran los lugares más pobres, casas y edificios, la televisión habló de la gente que se llevó cosas del supermercado. manejé un auto otra vez después de un año. conseguí una bicicleta. fui a hacer voluntariado, sentí pudor, odié el asistencialismo.
(texto de esos días)
(el pudor de no ver la catástrofe que esperábamos, aquella que en la televisión aparecía adornada por el HD como un campamento de nada, de escombros, como la balsa de la medusa sobre tierra firme, o semi firme habría que decir. el pudor de ver las casas hechas polvo y traer una bolsita con: dos rollos de papel higiénico, un litro de aceite, dos kilos de arroz, un jabón de manos, una botella de cloro, dos paquetes de tallarines de 400 gramos, dos bolsas de salsa de tomates, una lata de atún, un cepillo de dientes, un paquete de toallas higiénicas, una pasta de dientes, dos litros de leche, un kilo de legumbres. todo eso en una bolsita plástica de supermercado líder. pudor de vernos tan seguros y tan enteros ante la destrucción rural. pudor por no pensar con la lógica rural, no pensar que los terrenos son grandes y viven lejos, y que de la tierra nace uva, papa, maíz, tuna, que de las gallinas salen huevos y que tener hambre no es igual a no tener qué comer. pudor de ser joven y tener las manos vacías, de tener gasolina en el estanque y no litros infinitos de agua, de no poder levantar una casa por arte de magia, de no llevar velas ni cemento ni nylon, sólo buenas intenciones y ropa usada. pudor de ser gente, pudor de ser clase y hedor de humanidad).
dejé caer dos veces por la rendija de un ascensor la enorme cadena de fierro soldado con su candado que venían con la bicicleta. fumé muy poca marihuana porque estamos completamente fuera de temporada.
me culié a un blanco. me culié a un negro. me culié otro blanco.
me encontré con josefa, con nicolás, con iván, con jorge, fuimos al moda y pueblo (que merece otro post) y de una u otra manera escribimos cosas.
vi a algunxs compañerxs de colegio, y como un acto recursivo fuimos juntxs al museo de la memoria. fui muchas veces a galería metropolitana, aprendí el camino para ir en auto y en transantiago. desde el auto se puede ver el ministerio de justicia que es un gran edificio de espejos, junto a la nueva cárcel de santiago 1. frente a él, unas casas hechas con carteles de campañas políticas (cecilia morel vuelta tuerta por la fuerza de una ventana, la mano abierta de piñera recogiendo cual ganancia los rayos de sol…), y los restos de todas las casas que se cayeron en el terremoto reposan como un río seco de basura desmintiendo cualquier ápice de justicia. paseo recomendable, y así aprovecha de ver culturalbot (hasta el 9 de abril en galmet)
casas, hay tantas casas, una cada persona, o cada dos. en 81 días dormí en más de 20 camas. usé 3 cepillos de dientes, un bote de desodorante, uno de champú. comí humitas, paila marina, porotos granados, ceviche, machas, palta y pan con mantequilla. unos 30 yogures, nada especial (según un estudio, falso, del que se habló en un momento, los yogures del super no contenían absoltamente ninguna cepa de yogur).
recuerdo haber leído frases escritas en muros que decían: “el principal campo de batalla es la mente del enemigo”, “señores imperialistas: no les tenemos absolutamente ningún miedo”, “la anarquía es tan natural como el hecho mismo de existir”. y muchísimos carteles de claro, movistar, entel…
culturalbot, hilda yáñez, galmet, culturabot, incas of emergency, o-inc. pedro aguirre cerda, terremoto, apagón (en todo chile), homecenter sodimac, plaza brasil, josé ancán, anita, zapallo, adolfo. skype, skype, culturalbot. antonia, masking tape, malena, mica. cocina solar, streaming, cuds, polípticos, wiki, culturalbot, hipetexto. club hípico, departamental, pastor evangéilico, el pan (escribir idea en uno, nómada, en el otro). hilda skype yáñez skype. idea nómada.
para mi cumpleaños, y no recular, hicimos un pequeño meeting de intercambio de archivos digitales. después la despedida general e ir a lonquén al entierro, después de 37 años, de 15 personas desaparecidas el 73.
ya, podría seguir haciendo recuentos. pero ahora ya estoy acá.
Apr
3
00:23
(0) ¶ culturalbot
culturalbot es un proyecto de hilda yáñez. una experiencia vital. 11 años de pasos en falso, de errores programados, de pérdida total. culturalbot es una maquinaria pesada y efímera de lo que podría ser la “producción cultural”. un lugar de trasferencia que parasita de la libertad creativa para hacer hacking social, micropolítica artesanal, transgresión participativa, lo que sea.
una fase de culturalbot ha terminado este sábado en el lugar y momento preciso. me siento llena y grande como sólo un cuerpo colectivo puede sentir. alegría.
Mar
22
19:59
(1) ¶ 8 de marzo: por un feminismo sin mujeres
otro 8 de marzo más, llevo 30.
el de ayer, en un chile post-cataclismo, tuvo que adaptarse a las circunstancias, convertirse en un acto solidario, un depósito de toallas higiénicas, champú, desodorante, y todo lo que es necesario para ser una mujer higiénica. yo me puse la misma camiseta que vestí cada 8 de marzo entre los 9 y 24 años, una con la cara de la venus (hoy deformada por el inevitable par de tetas que me salieron como a los 15) de boticcelli impresa en tinta violeta por unas feminista brasileras, por puro romanticismo.
este 8 de marzo creo que fue un poco especial. desde la mañana que los saludos comenzaron a parecerme un poco extraños. sin duda son las malas influencias, me dije, pero me costó varias horas, unas 12, poder decir tranquilamente feliz día a alguien. lo dije con tranquilidad, o me tranquilicé al decirlo, cuando me encontré con cristeva, un bio-hombre retirado.
nos reunimos con la cuds para planificar qué se haría después de haber tenido que abortar, por culpa del terremoto, la hermosa acción bicentenaria que teníamos planificada para ese día. la reunión comenzó con la lectura de jorge de una fotocopia que contenía una crítica a la butler por dejar en el olvido a “la mujer real” o algo así, una idea tan fértil como la del feminismo sin mujeres que no tardó en aparecer y que me llevó a brindar durante el resto de la noche por ella. la reunión estuvo llena de temas estimulantes, planificaciones futuras y anécdotas memorables (imposible no consignar el paso de panchiba hacia lo que es el estilismo masculino, y todo su activismo cotidiano). todo eso bien rodeado por mis yeguas del alma, y la familia feminista.
fue un 8 de marzo suave, como todo lo que viene después de la catástrofe, y sobre todo con una distancia (probablemente crítica) que me impedía reconocer este día como mío, como el día en que se reivindicaba algún derecho especialmente. en realidad creo que todos los días son míos, que me puedo engullir un par de meses tranquilamente, y unos años con gusto y no por ser mujer o no serlo. a mí me criaron libre para decidir qué quería ser, (por eso cuando tenía 6 años y quise ser presidenta de chile mi mamá me dijo que era una excelente idea y que tenía capacidades para el cargo. pude retractarme a tiempo…) y cómo quería hacer, sin necesidad incluso de pensármelo demasiado. a mí me molesta mucho que me digan lo que puedo, debo o tengo que hacer. me molesta también que digan cómo o lo que soy o qué significa eso que soy. por eso ahora mismo estoy media mosqueada, pero es asunto de otro saco y de otras latitudes.
lo de los billetes es otra cosa. y como era el 8 de marzo, aquí va la publicación nueva (La Mistral) en la sección de efímeros de mi web. (para quienes no estéis al tanto de la contingencia, el link de la cuds puede daros luces). invitando a todxs a hacer lo suyo, si no tenemos dinero al menos dejémoslo meado como si fuésemos perros. feliz 8 de marzo ¡viva el mal! ¡viva el capital!
spread the word…
Mar
9
23:02
(0) ¶ técnica
a veces me dan ganas de ser una excelente técnica para poder hablar huevadas libremente.
Feb
27
04:35
(3) ¶ tarot
esta mañana, sumida en una somnolencia total, fui donde verónica que me echó por segunda vez el tarot. la primera fue dos días después de haberme separado, hace unos 3 años (incluso fue en febrero creo). hoy estuvimos 4 horas y dejamos pendientes algunas preguntas para la semana que viene. mi experiencia vital con tarotistas ha sido mínima, de hecho verónica es la única persona con quien he hecho una “sesión protocolar” y extendida, y sólo han sido dos veces. sin embargo mi relación con las cartas se ha desarrollado más como tarotista que como consultante.
hace prácticamente 10 años (en 30 días creo que serán 10 años) mi amiga adeline me regaló una edición de kiosko de un manual de tarot y sus 22 arcanos mayores. la edición dejaba bastante que desear. basada en el de marsella, la impresión tenía un descalce que hacía a las figuras tener doble nariz o papada, o cualquier deformidad imaginable dada por una cuatricromía inexacta. las cartas eran de un cartón simple con un plastificado barato que con poco trabajo hubiese desaparecido, llevándose consigo gran parte de la tinta. el mazo asignaba a dos arcanos el mismo número y eso hacía poco fiable cualquier consecuencia ligada a la secuencialidad. el manual no sé dónde quedó, pero las cartas comenzaron a ser uno más de los miles de artículos que cargo constantemente a modo de casa portátil, a modo de utilidad inútil. intenté algunas veces leer algún libro que explicara el sentido de las cartas, intenté incluso apuntar ideas importantes al respecto, pero siempre me terminó pareciendo que las interpretaciones resultaban demasiado unívocas, y que no era posible aducir a una carta invertida un futuro calamitoso. nunca llegué a leer todos los significados, me aburría antes de tiempo. creo que habré leído en mi vida unas 20 interpretaciones del loco, y ninguna de la templanza (nada personal…), quizás a lo mismo se refiera cierta dificultad con la estrella o la luna por sus avanzados números…(bis).
las cartas de adeline me sirvieron para aproximarme al tarot. incluso creo que su calidad dudosa, sus errores y inexactitudes cromáticas, ayudaron a que fuese una relación irrespetuosa, cotidiana, lúdica. nunca cobré nada por lo que considero hasta el día de hoy una manera de estudiarlo, un ejercicio, un juego, una intromisión.
como tantas de las cosas que hago, no soy una profesional. y obviamente no me interesa ni en lo más mínimo serlo. quizás en una cosa así no podría haber profesionalidad sólo porque no hay una manera correcta y productiva de hacerlo. claramente no es un método científico y por lo mismo funciona mucho mejor desde la inexactitud de las hipótesis.
cuando descubrí que por televisión abierta hacían sesiones de tarot a través del teléfono, estuve medio año viéndolo cada noche hasta dormir. con esas voces leeentaaaaas que estiraban las llamadas (pero no tanto) cruzaba la vigilia. cruzaba la vigilia escuchando problemas de gente aburrida y sola llamando a las 3 de la mañana a sandra o a la sacerdotisa lu vargas para preguntarle cualquier cosa referente a su destino (Coste de la llamada: 1,102 € desde la R.F. y 1,856 € desde R.M. Impuestos incluidos. Servicio reservado para adultos). mientras dormía, las voces metálicas filtradas por el teléfono de esas auditoras que no oían bien, que acoplaban la señal o que debían repetir más de tres veces el nombre del lugar desde el cual llamaban, me hacían la banda sonora. como parte de mi sueño las voces de las tarotistas respondiendo seguras de su arbitrariedad, sacando numerología a partir del nombre, llamando a lxs consultantes como aries, piscis, acuario o capricornio animaban la fiesta.
la maga zeleste se convirtió en mi favorita. creo que era chilena por cómo disimulaba el acento sudaca, intentando masticarlo, hablando con la boca llena eses molidas. tenía los brazos tatuados, varios piercings en la cara y un estilo gótico punk con toques chamánicos y severidad amiga. al cerrar los programas pedía subir el volumen del televisor para impregnar todo el espacio de la habitación con las vibraciones de diversos instrumentos sagrados que ella misma se encargaba de hacer sonar. cuando tocó un kultrún me emocioné.
las cartas de adeline llegaron un poco más allá de miss espanya.
hace poco más de 1 año (y después de varios intentos frustrados de mi parte por ir construyendo una baraja personal) con charity decidimos hacer un tarot. nos reunimos a las 10 de la mañana y desplegamos cuatro o cinco versiones de los arcanos mayores sobre una cama. comenzamos a trabajar anárquicamente, sin dios ni ley, de manera paralela, simultáneamente introspectiva. preparé de comer un potaje que parecía para el perro. al terminar la tarde vino ricard con un boniato asado y teníamos cada una un juego de arcanos mayores. el mío lo hice principalmente con una edición empastada de private y dos national geographic sobre una selección por sorteo de naipes eróticos. de ese tarot hice un modelo reducido de bolsillo que plastifiqué y llevo casi siempre conmigo.
hay algo de performativo en el acto de leer las cartas, cierta ceremoniosidad. durante un tiempo imaginé este mazo como una obra de arte basada en la interacción unx a unx. me divertía pensar que cada lectura era la “materialización” del contacto interpretativo con una obra, que en cada lectura se veía afectada también la recepción de la imagen por parte de un ¿espectador?. si lo pienso como obra de arte todavía me gusta la manera en la que se exige una recepción abierta, poniendo sobre la parrilla la propia intimidad, y por eso comprometiendo mucho más que un análisis racional (composicional, retórico…). quizás por lo mismo nunca ha sido posible que “cuele” como obra de arte. siempre hay quien admira su calidad estética, pero no el modelo de relación con lo que en otro contexto sería el “espacio de exhibición” o la figura del “espectador”.
la certeza adivinatoria o predictiva de las cartas depende exponencialmente de la confianza de quien consulta. lo mismo con las soluciones a algún problema o duda. en general mi práctica se reduce a verle las cartas a las personas que tengo cerca, a las que quiero, o a las que simplemente me gustan. con amistades antiguas ha llegado a ser una especie de ritual actualizador, una práctica recurrente que repetimos cada vez que nos encontramos, a veces cada 3 años. con otras personas es una forma de ayudar ante alguna incertidumbre contingente. con recién conocidxs, saber qué les preocupa. con amantes ocasionales, una manera de saber quiénes son.
las cartas que yo leo no pueden decir nunca sí o no. no pueden predecir más de un año a futuro, ni un año a agua ida. tampoco funciona si no me apetece realmente hacerlo. muchas veces implica una inversión energética, que si tiene buen feedback, vuelve con creces. y vice-versa. las más divertidas son las consultas extrañas y leérsela a políticos o burócratas puede resultar liberador en relación a la crueldad que permite. últimamente también las han interpretado personas que no las conocen y es de esas lecturas de las que principalmente alimento mi archivo interpretativo. con resultado positivo he practicado la adivinación a distancia vía sms, skype y chat.
las cartas son bastante sinceras proporcionalmente a la sinceridad y claridad de las preguntas y NO DICEN JAMÁS LA VERDAD. más bien resultan un instrumento de análisis objetual, un palo pequeño y tosco, una herramienta como puede llegar a ser un tenedor. la persona las toca y manosea, se concentra en su situación y saca un mapa pedestre y carnal, un modelo reducido de lo que inmaterialmente debe oir, de lo que debe escuchar, o ver, y todo eso, por supuesto, si es que hay algo que se “deba” oir…
Feb
20
05:19
(0) ¶ semana de taller
cuando las relaciones no son alienadas, el amor fluye como la sangre por las venas. hacer un taller, no voy a decir que es un gesto de amor, pero sí que es un ejercicio de intercambio, una especie de beso con lengua, o una transfusión sanguínea. y esta semana en chile ha sido en exclusiva semana de taller. básicamente porque le he destinado 8 horas de mi tiempo diario, y porque en varias oportunidades nos hemos quedado haciendo la sobremesa, en el bar del frente, en otro taller, en mi cabeza, en el computer, lo cual significó aumentar las horas en principio ya intensivas.
hacer un taller siempre es divertido. la ficción de que unx sabe algo más que el resto (ante la realidad de que cada unx sabe algo que el resto no sabe) es una performance que basta mantener sólo los primeros minutos. más tarde es cuando se comprueba si esos besos con lengua funcionan, cuando la empatía es buena, y la boca lúbrica.
en el último año me ha sucedido muchas veces que antes de empezar un taller no son los contenidos los que me preocupan, sino si tendré la energía, al menos el primer día, para sobrellevar una serie de personas desconocidas compartiendo un espacio, un lenguaje, una tecnología, y a veces (es lo bueno) mucha ideología.
con klau nos planteamos este taller como una manera de colaborar con gente que podría interesarnos. porque también un taller es como ver una película o leer un libro: aunque unx pueda tener referencias no tiene idea de con qué puede encontrarse, y así la película mala es el riesgo que se corre, se corre el riesgo del aburrimiento, la rabia, una frustración leve o el placer incontrolable de correrse de alegría.
como dice iván a propósito de este blog, aunque odio chile no paro de hablar de él. significa igual que no lo odio tanto o que en ese odio me encuentro a gusto. al final odiar al país propio es odiarse un poco a unx mismx, y eso te hace libre, imperfecta e impúdica. chile no es mi dimensión desconocida, pero tampoco sé todas las hojas que aquí se mueven, de hecho, cada vez las percibo menos. y por eso el taller.
yo trabajo con tecnología. yo no trabajo con tecnología. yo sólo uso tecnologías precarias que se pueden fundir, o caer, o colgar en cualquier minuto. la tecnología es para mí una circunstancia histórica, lo que me toca, mi medio de comunicación, mi máquina de escribir. no me gusta la jerarquía tecnológica, ni la brecha digital, e intento analizar críticamente las tecnologías de género. definitivamente no soy tecnócrata, y por eso puedo dedicar mi tiempo a hacer un taller de video con software libre.
klau es una compañera excelente. apasionada del código y la performance a veces pareciera tener lo que me falta y en un taller no importa si para eso estamos 2.
un alumnado diverso, bio-hombres interesados, gente de distintos colectivo. finalmente todo funcionó, y nadie de lxs que fueron se quedó desocupado el día de la emisión final. mientras avanzaban los días se me hacía cada vez más claro que lo importante no era tanto hacer andar todos los programas, sino hacer andar la compenetración grupal, los ritmos colectivos, el respecto por las funciones diversificadas y orgánicas.
la cuds
la cuds ha sido nuestro nido de contención. adorables seres habitantes de la calle, hermosos espíritus rebeldes luchando contra la heteronormatividad (aunque promuevan inconscientemente la etarionormatividad, igual que yo…), desde lo que cada vez que crezco se acerca más a la infancia. niñxs poetas, niñxs músicxs, talentos esparcidos por los campus universitarios, terroristas de la parodia, inteligencias sublimes y lúdicas, academicistas reflexivxs, artistas colectivistas, activistas por instinto y sin pensarlo mucho, disidentes por vocación ¡qué más se puede pedir de las nuevas generaciones!
yo que soy muy romántica me he sentido haciendo el amor un poco. yo que soy una puta romántica, y que creo en el software libre y en la destrucción de todo lo impuesto, me he sentido muy a gusto escuchando versiones abiertas de lo que se puede hacer, de cómo aprovechar la alegría de un espacio precario, de cómo habitar los cables del tendido eléctrico sin miedo a caer electrocutadxs porque no hay caída cuando no hay altura. yo que soy una perra romántica me retuerzo con el amor de otros, con los relatos emotivos, con las historias sinceras y apasionadas de las juventudes, y ladro y babeo, y termino gimiendo de gusto acurrucada a los pies de la mesa de un bar. yo que en lo más profundo y oscuro de mí me sigo excitando con la teoría, y me sigo emocionando con quienes habitan la calle con más confianza que la propia casa (que el propio cuerpo), estuve muy contenta de conocer a la cuds.
el stream
aunque sea tangencialmente me he referido al streaming en este blog. esta semana “laboral” terminó con un stream de 3 horas en las dependencias de artek. el stream me sigue produciendo las mismas sensaciones del primer día, sentir que tengo un megáfono global para gritar lo que se me dé la gana, y cuando quiera, saber que tengo un canal de televisión en mi mochila, que además todo es libre y con herramientas que han hecho otrxs por el desarrollo planetario (gracias lluis).
el streaming es de las drogas más baratas que he probado. me sube a una montaña rusa energética, funciona más cuando hay más conexiones. luego el bajón es leve y sólo da sueño y satisfacción, como haber corrido 100.000 millas o haberse corrido 10 veces.
el streaming, tal como lo indicó el contexto en el que apareció en mi vida, es una conjunción de ética y estética, escenifica la precariedad de mi vida al mismo tiempo que su potencia. me hace feliz de forma onanista al mismo tiempo que me permite la interacción amplia en mil versiones.
ahora entiendo por qué la valentina decidió casarse con él.
la poesía
después de la emisión final nos fuimos a ruda, una lectura poética de rebeldía femenina en el centro cultural manuel rojas. llegamos a ver sólo a las tres últimas, mujeres jovencitas, algunas adolescentes, del colegio al recital, con sus impresos doblados, sus converse gastadas. en chile la poesía sale de debajo de las piedras, tanto así que jorge repite y sostiene que es la forma de hacer filosofía (que no sale ni de las grandes academias).
al terminar ofrecieron el micrófono, y ahí salté yo con mi cuadernito maltrecho y dejé fluir por las ondas amplificadas algunas de mis palabras de amor. aclaré la temática a la que se referían mis escritos, no sin cierta resistencia por parte de las organizadoras. el amor es la emoción prohibida, más aún si se trata de ámbitos intelectuales. pero nada, yo haciéndome fuerte, resistí a la resistencia y grité bien fuerte los designios de mi corazón.
aquí abajo un beso estrimeado, performando todo el facherío de la cecilia morel.
Jan
31
15:21
(1) ¶ otros 90 días
en 90 días pasan muchas cosas. cambia el clima, las personas, los problemas.
en un par de horas me voy de berlín. tengo 40 kilos de pertenencias que arrastrar y 40 horas de sueño pendientes que saciar.
esta ha sido una de las ventanas de mi estudio en glogauair. han sido 3 meses inolvidables.
Jan
2
02:19
(0) ¶ camas muertas
actualizando un poco la página
subí fotos de (casi) todas las camas donde dormí durante un año.
serán souvenires, recuerdos, escapularios, ataúdes temporales, focos de infección, trofeos de guerra, espacios en blanco, pesadillas, titanes del ring, fantasmas, espíritus nómadas.
Dec
9
01:31
(0) ¶ otro país sin euros
estoy en bergen, noruega. en este país no hay euros sino mucha lluvia. la gente por la calle parece salida de un catálogo de decathlon (con su ropa especial para el frío, hoy noish me ha dicho que no estamos preparadxs a nivel de vestuario quienes venimos del sur, no lo ha dicho así, pero era la idea. lxs alemanes dicen que no hay frío sino mala ropa. y por eso nos cala hasta los huesos el agua que aquí cae sin tregua, como dios llorando o meando sin parar en estas tierras del norte, y después, nuestras camisetas, nuestros chándales, nuestros jerseys y cazadoras de verano…), y no hay casi niñxs por la calle, hay poca gente en realidad. aquí, me he sentido como en chiloé pero en el hemisferio norte. ambas son islas, en cualquiera de las dos me siento en el culo del mundo, claro que como en todo no es lo mismo el culo en el norte que en el sur. aquí un pan cuesta 50 pesos (coronas) noruegos, que vienen a ser como 7 euros y medio, que vienen a ser más de 5 lucas chilenas. un pan. esto es especulación. así la situación, se comprende de inmediato que lxs nórdicos se lo pasen pipa fuera de su islote. el mundo debe parecerles un regalo, sin más. la represión, aunque de manera diversa produce quizás los mismos vicios. en bergen el alcohol se deja de vender a las 8pm (y los sábados a las 7pm!!!). no hay marihuana aparentemente. hay cosas super ilegales. sin embargo está lleno de borrachxs en la noche.
en cualquier caso no he hecho mucho turismo, en parte porque no para de llover, en parte porque estoy aquí como parte de la peregrinación (de la comisión obrera) del streaming, compartiendo setup con valentina, lo cual para mí es un honor, porque además de tener muchísima experiencia y ser la que me ha enseñado a hacerlo, tiene una carcajada plena que emerge por cada uno de sus poros, que en su cuerpo hacen un politono de risa y así es más fácil pegarse un colocón de alegría con la vida.
estamos en el festival piksel, otra excentricidad del mundo libre, de estas a las que me he aficionado en mayor medida y en su versión más clásica este año.
y digo versión clásica porque este año, tal como me lo indicó el deseo de noche vieja (”un abrazo a la cultura libre”) he hecho avances sustanciales en mi acercamiento al mundo informático del free software. en marzo comenzamos con el colectivo minipimer.tv, donde hacemos streaming con linux. por lo mismo, en marzo también me instalé (con la inestimable ayuda de mi hermano) una partición de ubuntu en mi titanium. el mismo mes asistí a 3 talleres de F.L.O.S.S, uno de audio, otro de video, otro de diseño web. con ello me hice un sitio web con wordpress, un programa muy fácil de usar, el mismo que contiene las letras que estás leyendo ahora. aunque todo esto suene a mucho, no es siquiera bastante. menos que suficiente. no logro comunicarme aun con una máquina a través del texto. me siento parte de la cultura del interfaz. necesito mediación. no sé hablar con unos y ceros, soy una analfabeta que usa demasiados adjetivos, comas, imágenes. soy una desadaptada. nada grave…
aquí en piksel se concentra un buen número de personajes aficionados al código abierto, que han peregrinado hasta este rincón lluvioso. lxs escritorxs de este festival sí que escriben con unos y ceros. no hay metáforas en esto. a veces son fanáticxs, a veces personas sensatas. como siempre la producción la hacen mujeres y los técnicos son hombres. en eso, hay que decirlo, los hackers hay muchas cosas de las que no se han preocupado. el género para mí es de las primeras e importantes cosas, pero ciertamente no es tan claro para la comunidad (entré hace un par de meses a la lista del hackmeeting de madrid, donde se inició un “hilo” referente a este tema (“¿por qué habláis en femenino?”). al principio quise participar de la discusión, me pareció interesante e importante. pero luego desistí al apreciar la cantidad de comentarios absurdos, misóginos y rabiosos. por eso también me tomo la libertad de ser hacker. de enunciarme así, a pesar de que los “reales” hackers no lo puedan ver en mí. no me lo reconocen. esto creo que en la jerga especializada se llama “bug” (error del software). algo raro también pasa con los roles de género convencionales en estos espacios que aparentemente se salen de toda convención. es cierto lo que dice valentina, que esto no es algo que debamos discutir entre nosotras sino entre todxs. pero también es cierto que al final terminamos siempre haciéndolo entre nosotras. ser humilde, invisible o tener un rol hiper práctico dentro de esto pareciera ser cosa de chicas. es una putada, porque a ratos al mismo tiempo que me parece estar teniendo la actitud correcta, siento que estoy confirmando ciertos patrones en los que no creo, o con los que no quiero colaborar.
para mí el código abierto es una cuestión política y filosófica. cuando me despierto optimista incluso pienso que el código abierto, entendido de manera amplia, es la única posibilidad de cambiar el mundo hoy por hoy. el único cambio político que puede combatir de manera concreta este capitalismo salvaje que nos está jodiendo el mundo. cuando despierto depresiva no es que deje de opinar eso, sino que directamente dejo de lado este tipo de temáticas.
el código abierto y la cultura libre, propone una organización y valoración distinta de las cosas. la energía se superpone y reproduce, la colaboración comienza a ser elemento sustancial de la creación, de la producción y de la distribución. se privilegia lo no comercial, la autogestión, autodeterminación e independencia. y yo soy una independentista. de todas formas, y tal como se ríe de sí mismo richard stallman, esto es un apostolado. muchas veces me siento un poco fuera de contexto, justamente porque no es con software que yo trabajo. soy un poco analfabeta en asuntos de código, ya lo dije, aunque entusiasta.
me gusta apelar a una comprensión amplia del código abierto. me gusta trabajar con esa lógica, por ejemplo. no me gusta entender el código abierto como una cuestión de escritura de unos y ceros. no quiero ser programadora, no voy a estar 3 años estudiando el funcionamiento de mi máquina, no soy una informática. pero amo la cultura libre, confío en ella con todo mi corazón revolucionario y mis pasiones exaltadas. soy idealista y romántica, también con esto. creo en la independencia mediática, en la autoproducción. creo en que cambiar el mundo hoy puede ser hackear el mundo. quiero seguir hackeándome a mí misma. mi género, mis prácticas mezquinas, mis pesadillas, mis malos viajes. tengo en mi corazón tatuado el copyleft, mi líbido tiene a veces formato de bytes, y sigo igual de romántica que siempre.
eso. nos hemos estrimeado de la risa (los archivos del festival aquí). he visto performances super interesantes, hemos bebido un poco (a pesar de todo), y llevamos una verdadera intoxicación de salmón noruego que ya nos tiene a todxs, en mayor o menor medida, con un color rosa anaranjado.
Nov
22
05:13
(0) ¶ tutorial etiquetas
pegar etiquetas.
además de que tengo la espalda en el peor momento de su vida (mi compañera incluso se pregunta si acaso alguna vez he trabajado), la relación con las etiquetas se vuelve cada vez más cercana. este post corto, sólo para describir algunas de las cosas que he descubierto de ellas, y su relación contingente conmigo. pegar etiquetas sobre un paño es como estar haciendo el trabajo inverso de las personas que en algún momento las cosieron a la ropa, todo esto pasando por la persona que usó la prenda, o por la que me permitió cortarla.
partiendo de la homologación que he pensado como correcta (las etiquetas son pasaportes…), las características que describo, en el mejor de los casos, podrían ser hipótesis de una especie de teoría blanda sobre lo que pasa con los pasaportes de los migrantes.
quizás deba explicar que me estoy dedicando durante varias horas al día a pegar etiquetas de ropa a una tela mediante la ayuda de una plancha. esta acción, que yo NO debería estar haciendo, es otro de los dilemas a los que me somete la precariedad. si tuviera dinero pagaría a alguien por pegarlas. pagaría a un inmigrante para que lo hiciera. y esto sería una empresa. ergo, la bandera va a estar en la galería por 6 semanas.
hago esto por el arte. y a ratos pienso que lo hago instintivamente por vivir lo que han hecho las otras mujeres al ensamblar lo que en cierta forma estoy des-ensamblando yo, desconstruyendo la prenda para hacer algo tan inútil como esta bandera del país de lo importado.
anyway el tutorial va, teñido con abundantes cantidades de cerveza alemana…
1) las etiquetas desprenden el olor de su antigux dueñx. algunas huelen dulce como fruta, y quemarlas es como darle con un cigarro a una manzana. otras huelen a hongos y termitas. de algunas sale un rancio que se queda en esperpento, da un poco de asco y luego compasión. las etiquetas son como pasaportes, me digo, en mi función estúpida de hacer arte, artesanía, manualidad sacrificada, trabajo. y me reconforto. por estar poniéndolas unas al lado de otras, pegadas adheridas, sin importar color, tamaño, material, ni lugar de procedencia.
2) las etiquetas se encogen con el calor. si su posición se calcula con exactitud, puede variar ostensiblemente. es bueno dejar un margen. por ejemplo, si la etiqueta mide 5 centímetros, después de la descarga de calor medirá 4,7. probablemente. es que los carcteres cambian en el lugar de destino.
3) las etiquetas hay que quemarlas directamente. al principio tuve cuidado, y protegí a las más débiles con un trapo pequeño para no someterlas directamente al calor de la plancha. ahora hago lo que debo: las quemo sin más. sin embargo necesitan ayuda. tras quemarlas es necesario ayudarlas con la mano a que terminen de adherirse a la superficie. esto a veces quema. aunque es como hacerles cariñito en su made in turkey, india, china, bangladesh.
4) algunas etiquetas son más gruesas. se ve que el inversor ha sopesado decidiendo poner más hilos multicolores. en estos casos termina siendo más simple quitar del reverso algunas capas de hilo en pos de aumentar las facultades de adherencia. siempre es mejor igualar antes de tener que dedicarle más tiempo a unxs que a otrxs.
5) las pongo aleatoriamente. a veces toma más tiempo estar con una pequeña e insignificante que con una gigantesca e imponente. es bien relativo el asunto.
me voy a la cama con el mareo. debo post sobre el trabajo. under contruction.
Nov
16
02:12
(1) ¶ neues problem
¿a qué adjudicar mi poca percepción, mi desatino, en materias referidas al campo del arte? ¿por qué soy torpe, insegura, como un salmón de río en agua dulce?
resulta que la otra vez entendí todo mal. el galerista no era ruso sino italiano. y en realidad le gustó lo que le enseñé. no era viejo, sólo pijo. y más que husmeando, estaba ávido por encontrar a alguien que en un mes estuviese dispuesto a hacer una exposición en su nueva galería. eccola qua!.
yo la otra vez me preguntaba cómo lo habría hecho nan goldin, o si lydia lunch o lou reed habrían estado en este tipo de engorrosas situaciones. a mí me colocan, por lo bajo, poco perceptiva. me quedo suspendida en la extrañeza que me provoca que alguien me pregunte si tengo hijos o si traje mi portafolio; que me pregunten si he pensado qué pasará en dos años con el material que utilizo. me doy cuenta que en mi vida cotidiana nadie me hace preguntas de ese tipo. nadie, vivo en un apéndice del mundo (?).
la verdad es que tenía ganas de mostrar lo que estoy haciendo aquí, especialmente lo del ausländer. por eso estoy pegando finalmente las etiquetas que vengo recolectando desde hace como 2 años. porque pareciera que el proyecto incluyera el hacer un trabajo plenamente inmigrante, un “trabajo de chino”, un “trabajo en negro”, para ser la “cabeza de turco” de toda esta historia… ya colgaré fotos de eso.
por ahora tengo un nuevo asunto del que ocuparme hasta la primera semana de diciembre, que es cuando se inaugura la muestra. un nuevo problema.
cuando el galerista me preguntó que qué me parecía la galería no pude más que decirle blanca.
Oct
23
22:29
(1) ¶ instinctive bondage
el edificio es una antigua escuela de la ddr, abandonada u ocupada por artistas, la escalera se ve igual.
mientras corto con un cutter todas las etiquetas de la ropa que está dentro de una caja de papel higiénico, A. prepara el set. sucede el fin de ambas acciones y procede el adosado del material sobre mi cuerpo. A. lo ubica con determinación. me dejo estar o colaboro con soluciones, la basura tecnológica es una cuestión generacional, pero también una cuestión estética y moral. 50 metros de cable ethernet recuperados de la basura de su trabajo. un gusto, un placer. voy cogiendo forma de astronauta de peep show.
soy mala modelo, me cuesta la interpretación, se me va un ojo y pareciera que mi seducción hacia el lente consistiera en dejarle coger lo peor de mi expresión. nada que una fotógrafa experta no pueda solucionar.
recuerdo el video que grabamos con S. como spot del hackmeeting de milán. la paja con el cable ethernet, el chocho pantojo.
siento también esta acción como un deja vu de las 4 toneladas de basura de shu lea en hangar, como si con 5 meses de retraso probase las bondades de conexiones anárquicas, cableado torcido.
cuando acaba la sesión, o cuando el frío acaba con ella, le comento a A. que esto que me ha hecho es un bondage, un auténtico bondage 2.0 donde placer y cyber-comunicación se unen en un abrazo indisociable, atadxs a los flujos indelebles/indomables del megabyte (no lo he dicho así, pero creo que lo he imaginado). A. no sabe lo que es un bondage, lo suyo ha sido una disposición instintiva. lo curioso es que al menos yo nunca había sentido una predisposición estética de este tipo, o de sus variantes. claro, eso si nos quedamos con que fue un bondage.
el resto, los astronautas del vertedero, la cyber-armadura de cables, la hello kitty de boite de matucana, la postpunk, la androide, la replicante y lo demás, queda en los archivos de A. para lo que ella estime conveniente, y en los míos propios, para la posteridad.
Oct
19
03:23
(2) ¶ nan goldin y yo
hace 5 minutos ha salido de mi estudio un galerista (¿ruso?) que ha abierto una nueva galería en mitte. ha venido husmeando la actividad de jóvenes artistas, potenciales fichaches de su puerto. mi inglés es malo, y en estas situaciones empeora aun más. sólo un par de veces en la vida me ha sucedido esto: un curador, un galerista, te mira esperando que le digas lo que quiere escuchar. carnicería viva, somos las bandejitas del super que el cliente toquetea pensando en su pollo al jugo.
la primera vez que estuve sometida a este escudriñamiento habré tenido unos 22 años. nada más entrar les dije que el mundo del arte estaba podrido y que a mí me interesaban cosas más importantes. me preguntaron que qué hacía allí, a lo cuál les dije que en realidad no tenía ni puta idea.
la segunda vez me tocó uno más receptivo que al menos cogió mi furia adolescente y me invitó a escribir en una publicación alemana. me dijo que me comprendía totalmente, y me pidió, encarecidamente, que no metiera mi trabajo social en una galería so peligro de aniquilar su potencial político. un tipo sensato, quizás demasiado bueno.
el galerista que vino ahora, miró un poco, no se emocionó mucho creo, mi inglés además era una sarta de errores a través de los cuales intentaba darle la chapa sobre la dicción defectuosa del inmigrante, su imposibilidad de ser. nada más pronunciar la palabra inmigrante, el tío dice, ah, social work. I. dice, polítics, y el tío arrugó la nariz, sin disimulo. luego dijo que su galería se enfocaba a producción nueva, nuevo arte, nuevos objetos. ¿habrá dicho objetos para dejarme en claro que lo mío era demasiado inmaterial? ¿habrá querido decirme que vivo en el pasado? paranoia segura.
antes de ir a barcelona fui a un par de inauguraciones en berlín. el mundo del arte, que tanta desazón me ha dado, a veces también me llena de alegría. en el C/O berlin hay una exposición (poste restante) de “diaporamas y grillas” de nan goldin. la verdad es que cuando llegué no tenía ya ganas de ver demasiado. pero bastó un minuto de diaporama para caer rendida.
las fotos de nan goldin se sucedían con bandas sonoras de música popular, canciones que hemos escuchado mil veces. y miles de fotos pasando cada una 3 ó 4 segundos por delante de mis ojos, imponiéndome un tiempo, enseñando cada una de ellas al menos un cuerpo, magullado, transformado, golpeado, maquillado, sexuado, biográfico.
qué cutre hablar de arte y decir que simplemente las fotos me emocionaron.
estos últimos días he estado leyendo el libro paradoxia de lydia lunch, donde narra sus andanzas como adolescente putona suelta en nueva york, llena de drogas, sudando sexo, cenando palizas degeneradas. eso se suma a los influjos de nan goldin, y a la compilación de velvet underground que escucho de manera masoquista para terminar de sentir a fondo el ardor de la nostalgia por un lugar que no conozco y un momento en el que aun no había nacido.
Oct
16
15:02
(0) ¶ berlin goes bio
no he estado nunca en un lugar donde la “cultura bio” sea tan fuerte como en berlín. la gente pareciera estar poseída por un instinto naturalista que les hace sentir bien al comprar un producto u otro. a mí en general me ha puesto bastante incómoda y molesta esta situación. los productos biológicos deberían ser todos, y no sólo los que un par de personas se pueden permitir comprar.
lxs “bio” sienten estar cambiando el mundo a través (no en primera instancia lo que comen sino) de lo que compran, creando una moda del consumo políticamente correcta que se escuda en una imagen clasista de lo saludable. en el mercado lo bio se reconoce fácilmente, siempre es más caro.
he estado pensando formas de darle la vuelta, intentando sacar algo en limpio, más allá del mosqueo. espero sacar cada vez más conclusiones, y cómo no, un poco de placer. este es el bio-dildo que me hice anoche, fresco, saludable, completamente orgánico. y para quienes quieran, aquí la receta de la ensalada.
Oct
9
15:14
(0) ¶ mis cosas
es increíble tener un espacio y un tiempo en blanco.
pero hoy he echado en falta parte de mis inmundicias. las revistas me las tuve que robar del baño (revistas de moda… en cualquier caso mis síntomas de abstinencia podían superarlo todo, hacer la vista gorda, cortar); el pegamento lo tengo que comprar; y mientras no consiga un mixer, el chroma lo pruebo con photoshop haciendo el putón…
Oct
3
23:36