6 años es tiempo suficiente para encapsular a la humanidad entera en un bote plástico, agitar con actitud shake, colapsar la micropolítica interna, exhalar.
hace 6 años vaig arribar a este poble sin saber lo que era un catalá. ignorante de tanta identitat, práctica y acció modélica… ¡ay catalunya! aquí he aprendit lo que es la denominació de origen, lo important que es respecte al producte importat, no, que ens devuelvan las etiquetes, las banderes i la llengua, esta llengua que no es mia ni lo será mai porque se resiste a que jo la parle así, més mal que bien, a lo brut, a lo maldit…
hace 6 años me convertí en inmigrante, surfeando turista, compré mi primer ordenador. portátil, tenía que ser portátil porque llegado un momento la existencia misma se vuelve encarnación de la portabilidad, como los teléfonos, las cajas de cartón, las prendas de ropa diseñadas para cubrir las inclemencias de otra latitud. ¡ay! 6 años como si nada, 6 años de repente, 6 años en bicicleta, de becaria a desempleada, pasando por todo lo demás. 6 años es una frondosa melena o un almacén de fracciones de tiempo muerto. 6 años se tardó mi madre en sacar su equipaje de la maleta, y yo dos días, y yo dos días, ay… este texto debería sonar como una canción de violeta parra, entre lamento y orgasmo orquestado con guitarrón, ay sí… 6 años probando roles, probando calles drogas escapularios, de la orden sudaca, de la orden precaria, de la orden del día y de la orden de allá.
6 años escuchando sirenas de ambulancia en lugar de pájaros de la ciudad, tomando fruta exclusivamente congelada, descongelada, vuelta a armar. 6 años haciendo lo que se me de la gana, llegando al punto de hacer públicas las menudencias de mi intimidad. repito, lo que se me de la gana, o lo que cultive mi antojo, prefiero pasear que comprar, prefiero pasear y recuperar mi lengua agria para escupir sobre toda la tierra el veneno de mi voz.
el tiempo parece congelado, retrocede, no escatima, cambia mi cara, mi familia cree que me drogo, que no tengo para comer, me hacen exámenes de sangre cuando vuelvo a mi pueblo (que tampoco es donde nací), me revisan la orina, buscan enfermedad. yo sana en 6 años como un monumento novel, y bajo mis medidas variables como las de una instalación voy riéndome del descampado y del calentamiento global, cojo casi más aviones que personas, pierdo la cuenta así como fumo tabaco de liar, no es fácil cuantificar.
lo personal es político, el sudaquismo corre por mis veins, hace 6 años con 4 copias de una tesis doctoral que no era mía y un manojo de compresas vine por diez meses, ¡ay! si supieras el archivador de malas prácticas que traía desconsolado en el bolsillo interno de la maleta, contrabando, ilegalidad de mí misma, dos títulos universitarios y poco más. aprendí a decir ethernet, a decir chorrada, aprendí a no leer nada más que lo que está escrito en los carteles del metro, para desaprender un güevo de sandeces y volver a cultivarme sin tanto éxito, para confundir mi ortografía con la (a)normalización lingüística de la discapacitat.
ya sé que mi pasaporte no sirve de nada, pero no importa, casarse por papeles es la mejor, única y rápida solución que este sistema excrementicio te ofrece ser. legal si se es esposa, de un ejemplar autóctono, de la european union, y allá voy, allá fui. atravesando listas de correo, engranajes, oficinas públicas, aliándome a las malas, dieta ovoláctea, dos ruedas hasta el fin. como de tu basura, me visto con ella, la uso incluso para hacer arte ¿no te jode? soy carroñera, una profesional.
6 años en un abrir y cerrar de ojos, 6 años soy mi escudera, mi caballera y ahora clavo el sable en una piedra, escribo mi nombre, que estuve aquí. 6 años parece poco, aunque todo tiempo sea una desproporción.

iba a escribir sobre los achaques que vienen cuando se deja de ser joven, de los dolores de espalda. iba a escribir en segunda persona singular y desplazar a tu cuerpo todos esos dolores que vienen justo mientras sigues viviendo como si fueras estudiante, cuando ya perdiste la práctica de hacer fichas bibliográficas y guardas las antiguas en el mismo cajón que las cartas de amor. iba a decirte que revisaras bajo tu cama, que sacaras las cajas que se te entierran en las lumbares mientras roncas y babeas, que atendieras el bruxismo porque deviene tortícolis de manera paulatina e invisible. iba a decirte que es importante el asiento de la bicicleta, la silla del ordenador, la posición de las piernas y de la cabeza al momento de sentarse, usar algo blando, pero no demasiado. iba a decirte que las personas mayores se desperezan cada mañana sólo porque es un reflejo para expulsar el dolor, que con los años viene inevitablemente, así como la resaca, las caries, las jaquecas. iba a decirte que los estiramientos matutinos son sólo una estrategia común para sacarse de encima la hostilidad de esas sensaciones, aunque no puedas hacer nada por hacerlas desaparecer. iba a hablar de espalda hueso hígado, todo eso que yace más acá de la ortografía.
pero esta mañana desperté enferma, con la nariz obstruida por moco verde de ese que sirve para pegar un espejo al muro, desperté pensando en ira, en sinsabor. desperté con una mano en el coño y la otra en el corazón, como un reiki absurdo de cables pelados. desperté y estuve esperándote (sin saber que de llegar lo harías en peores condiciones que yo…), y vi televisión, y la usé a ella y su mando a distancia de triste compañía para mi fucking head repleta de pain. i need reposar mis huesos in an horizontal line, me dije, y sólo al bordear la media noche pude llegar a balbucearle a este teclado harto de barbaridades lo que había pasado.
no sabes lo mal que huele la cera depilatoria, eso sí que lo sabe disimular la gente sólo a punta de edad y costumbre.

vale, voy a decirlo, aunque esto me produzca muchas dudas de no saber si (otra vez) estoy haciendo de arrogante, de ignorante, de rapidista prejuiciada, niña lerda y opinona, artista revenida y mala, vaga. la verdad es que no tengo un pelo de crítica de arte, y a pesar de eso cuesta desprenderse de la acumulación de halagos que el (y sólo el) campo del arte esgrime sobre alguno de sus exponentes. pero qué hago cuando la idea se me revuelve, cuando vuelta persona, ante cualquier otra cosa, me desagrada el resultado de tanto talento. o no lo veo.
llevo 3 días contrariada pensándolo y si no digo algo me quedaré con un truñito dentro de la garganta, me dará rabia algo tan inofensivo como el arte, tendré más motivos para privarme de algo por el sólo hecho de que esto me ha parecido fatal, de que la mayoría parece ser hostil y engañosa, etc.
aprovecharé de escribir sobre mi experiencia ahora, mientras hago la digestión matinal. es un buen momento cuando la mierda fluye tranquila, sin prisa, sin pausa. las vacaciones son así mismo buenas para ver exposiciones. todo es parte del mismo paquete, tiene la misma consistencia.

en mi vida había querido hablar de pipilotti rist porque no había visto nada suyo más que en la pobre compilación de artistas mujeres de la taschen, y en mi libro de arte y feminismo (de phaidon). creo haber visto en internet algún video, hace tiempo, convencida de que tanto el frame de 6×4 cms. impreso en blanco y negro, como el video de 320×240 del youtube no le podían hacer justicia a una de las artistas más renombradas de la contemporaneidad artística.
fui paciente y esperé hasta que el destino me puso por delante (a unos metros de la puerta de mi casa, en la fundación miró de barcelona) una antología 3D de su obra. qué ilusión conocer a una de las mayores exponentes del videoarte contemporáneo, a una de las tantas que habitan en casi todas las exposiciones de arte de mujeres, arte feminista, arte y género (categorías ya bien sospechosas en sí mismas).

apenas entrar a la expo se me salió una exclamación de ¡qué bonito!: un circuito abierto conectado a un monitor minúsculo mostraba a unxs niñxs jugando al borde de una piscina. luego una pantalla doble, espejada, me engatusa con un cover de chris isaak. siempre me ha parecido un coñazo que lxs videoartistas te obliguen a ver piezas de más de 5 minutos, pero aquí era distinto. la suave imagen de hojas, agua, pies, manos y ojos simulaba un plácido descampado electrónico, dócil y leve parecía contenerme todo el tiempo que hiciese falta en ese luma key eterno. y sucumbí. sucumbí ante los centelleos multicolores de la imagen, sucumbí ante la guitarra lánguida y la voz melosa de una tía cantándome al oído.
¿y qué si esto no lo estuviera haciendo una tía? ¿y qué si esto fuera una sesión de visuales de una persona enormemente sensible con la imagen, y no estuviéramos en un museo sino frente a la pantalla del tdt? ¿y qué si esto no fuera el premio joan miró sino el ejercicio de alguna de mis compañeras de bellas artes de la pontificia universidad católica, inspiradas en los bellos sentimientos de su infancia en la casa de campo de su familia rica de origen suizo?

una hora después el placer comenzó a languidecer también. no era un placer sólido. empecé a sentir que esto no era más que masturbación. visual. intenté leer algo en las secuencias, algún desastre, algún desacato, algún desajuste en esta perfección sosa del technicolor, en esta música tranquilamente radial. busqué a la artista feminista (y con el perdón de todxs, pero ¿qué coño es eso?), busqué algo que no sabría bien cómo definir, porque cuando digo contenido no me refiero a leer un manifiesto, ni una historia, ni un reportaje, sólo a percibir algo más profundo que la primera capa de imagen y los dispositivos dispuestos para acceder a ella. estaba buscando algo, y mi ansiedad crecía exponencial al tiempo que aparecían atisbos, sugerencias, intuiciones que acababan estando muy dentro mío, muy lejos del museo. comenzaba a ver todo esto como un hermoso cascarón hueco.
en el desespero consulté el tríptico que te daban junto al ticket de entrada. un papel reciclado fantástico impreso en cuatricromía opaca, traducido a tres lenguas. mala jugada la mía. realmente a veces los museos deberían considerar en serio no interpretar las obras que exhiben, hablar quizás de lo que hay, de los modos de producción, de la biografía de la artista (si no es por los sponsors suizos no hay forma de saber la nacionalidad de pipilotti), más que escribir cosas como “esta pieza habla de nuestro profundo y permanente deseo de entendernos totalmente los unos y los otros y de nuestro deseo casi imposible de ser sincrónicos” (sic). nadie puede… o sea que probablemente el porcentaje de gente que no entienda la pieza “aprenderá” que es este su significado, como si se pudiesen establecer líneas directas entre una forma, una conjunción de contingencias, varias personas y esto.
abandonado el tríptico, que usé para escribir la sensación de languidez y desconcierto que me invadía, me pregunté por qué su obra puede ser considerada de manera cierta como feminista. ¿era porque aparecía su cuerpo (delgado, blanco, pelirrojo) tangencialmente camuflado entre las texturas orgánicas y videográficas? ¿era porque en un plano de 3 segundos (del total de 107 minutos) aparecían unas bragas manchadas de rojo? ¿era porque usaba canciones lentas y música romántica en sus videos? ¿por qué el género (femenino) va apareado a flores, agua y ramitas? y por último ¿por qué cresta pipilotti es mujer?
al final todo este arte feminista tiene que tener elementos muy femeninos, como para comprobar que las mujeres son sensibles, delicadas y unas mamarrachas.

debo decir que mi primer encuentro con el trabajo de pipilotti no dejó de ser traumático. para confirmar mi duda o mi error (porque puedo estar siendo injusta y despiadada, víctima de una exposición incierta, o sencillamente ignorante y bruta) vi la compilación de ubuweb que sin duda es mucho mejor que la muestra, descubriendo un trabajo sucio con el video, de hace 20 años. me gustó un poco más, aunque no podía dejar de sentirme viendo un video clip.
si alguien tiene algo que generosamente me pueda explicar, algo que no vi, que se me pasó, aquí estoy.

trabajar en tu propio orden, escribir correos en los que a todas las palabras les falta la primera letra, hacer los deberes, seguir viendo películas, pensar en cosas que sólo a ti te importan. seguir empelotas todo el día, sufrir sólo de calor, leer comics, novelas, soft-teoría, manifiestos. aburrirse de leer blogs, regar la plantas, contarles de tus vacaciones, jurarles (en vano) que no te irás más hasta que den sus frutos. reventarse granos, sacarse pelos, comer sólo cuando se tiene hambre, aunque sean horarios imposibles. entregar mi cabeza al instinto punk de una compañera de armas, de besos, de succiones opacas y resplandecientes, la dueña de mi coño abierto y compartido. sentir el sudor chorretéandome por todos lados, descubrir que mi coño sí suda (no sé si por la edad o la temperatura). escuchar noir désir, descifrar subtítulos en francés. modificar mínimamente archivos de texto, hojas de cálculo, encontrar capturas de video en carpetas ocultas, descubrir el twitter de la artífice, que podría hacer un libro, una biblia de micropoesía digital y bastarda. pensar en toda la literatura que hay en internet en los lugares más imposibles. copiar por ejemplo este estado del facebook (supuestamente de eli neira), sin saber exactamente de su autoría porque estos escritos sólo están en un estado de facebook de alguien que no conozco, y la red es una enciclopedia tuerta para corroborar datos de este tipo, aunque mis fragmentos de chile vengan del mismo almanaque, y de textos como este, mensajes cifrados de un naufragio en tiempo real que se hunde diariamente en los espasmos del mal.
los periodistas son una vergüenza en este país de lamebotas mojigatos. el bloqueo informativo es grosero. el caso bombas un montaje para reprimir y posar de héroe guardián. represión sin justificación alguna, a niveles absurdos de minifalda. protestas de estudiantes y trabajadores. que no se hable de sexo. un terremoto … que no para. que no se hable de marasmos. mapuches en huelga de hambre hace más de 40 días. 33 mineros atrapados bajo roca y oro. humanos convertidos en suicidas para ganar el sustento. amore, necesito tu amor para enfrentar este día a día. dan ganas de huir, de romperse los dientes. hacer del miedo y la pena una carcajada loca, por medio de la caricia y la rabia. porque ser libre es ahora lo mismo que ser terrorista (eli neira dixit).
y amo, también amo en mis tiempos libres. pienso en todxs lxs que amo, incluso en quienes odio, confiando que algún día llegarán a amar.
la foto la ha hecho mi peluquera.

durante estas vacaciones he tenido un par de revelaciones que me llenan de alegría, especialmente al yo feminista revolucionaria que llevo dentro, que se alimenta de cambios sociales, pero que toca la glotonería con cambios personales.
aunque te parezca pequeño, para mí significa bastante:

1) mear de pie. hay que contextualizar, vengo de una familia que el sistema llamaría “absolutamente disfuncional”, y que a la vez me ha dado una infancia en parte compartida con lo que el sistema clasifica como 6 varones. por mear de pie y en cualquier sitio es como se ha dado la única versión en mí de los que freud en 1905 llamó algo así como la envidia del pajarito. ahora sé cómo hacerlo, y no cuesta nada. si tienes un felpudo frondoso, abre sus labios y déjalo expresar (expulsar) toda la verborrea amarilla que tenga dentro. spread the word.

2) más que una revelación quiero pensar que la biblioteca de helen ha sido un aliciente a todo esto. durante estos días he estado acompañada (además de hermosas personas de carne y hueso) por paco vidarte (r.i.p. su familia ha botado su web y su blog, que alguna vez leí), itziar ziga (maravillosa), monique wittig, brevemente por bea espejo, algo de comic, el parto orgásmico (documental hippie y kitsh pero muy instructivo, como estoy rodeada de partos lo colgué en internet, podéis bajároslo aquí) y las muertes chiquitas.

3) correrme con un dildo por la vagina. esto podría llegarme a dar pudor reconocerlo, pero mucho menos que el placer que me da visibilizarlo. desde hace poco más de un año que he comenzado a incrementar mis intercambios sexuales protésicos. en un momento temí un autoboicot que consistía en la dependencia a los penes de carne para la obtención de un orgasmo por penetración. ¿qué es un pene, un género, una invención? así mi desasosiego, porque los orgasmos que son provocados por un pene no tendrían que especificar material (ni color). pero las vacaciones y la insistencia me han hecho superar la dificultad, mi coño ya no hace distinción material ni racial, estoy liberada. “un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad”. me voy a practicar, o más bien, a predicar con el ejemplo.
os dejo una foto del maravilloso ejemplar.

canino es una película griega. mientras leo los subtítulos reconozco alguna palabra heredada, como tres, fobia, auto o céfalo. lo demás podría ser cualquier cosa, cualquier lengua.

quien no quiera saber nada de la película que pare de leer ahora. el resto se arriesga a que nada sea una sorpresa (y a decirme qué en estos tiempos puede serlo…).

desde hace dos días incubo un virus. estoy un poco mareada, la nariz se me está llenando de mocos, la faringe de flema, la cabeza es como una pesada pelota de fútbol, tos incipiente, el amor y el reaggaeton como cura.

la peli se trata de una familia ¿mononuclear? (he buscado ampliamente el significado de la expresión “familia mononuclear” en internet, lo que arroja como resultado una serie de páginas religiosas que se refieren a ella como una característica perdida en las lides de la sociedad moderna…) que vive en una casita grande con patio y piscina. padre, madre, dos hijas y un varón. la situación es esta: nadie sale de la casa a excepción del padre, que además de trabajar en una fábrica (como alto dirigente) surte de todo lo necesario a la familia. una especie de cazador recolector selectivo y contemporáneo que trae desde putas para que folle su hijo, hasta artículos de limpieza sin marca (les saca la marca antes de entrar a casa!!! naomi klein estará contenta aunque, hay que decirlo, por lo visto adidas pagó por los bañadores).

esta casa resulta ser un laboratorio de manipulación social. los “padres” han desarrollado un sistema de convivencia para sus “hijos” basado en la competitividad y la arbitraria distribución de roles (la menor cumple las veces de doctora). premian los logros con pegatinas de colores y prohiben la entrada de cualquier elemento físico, social o cultural que no corresponda a lo que para ellos es “lo saludable”. desean mantener a sus niños (que ya son adultos) en un estado paralelo de existencia explicándoles el sentido de sus actos y presencia de una forma distorsionada, estricta y convencional.
lo más interesante en este sentido es lo que pasa con el lenguaje. también establecen un diccionario paralelo, donde el coño se llama teclado, los zombies son una pequeñas flores amarillas, el mar un sofá de un cuerpo, autopista un viento muy fuerte, y así.
no pude evitar recordarme a mí misma a los 4 años, cuando repetía con el beneplácito de quien me escuchara, que pinochet era un imbécil igual que dios. de alguna forma el par de marxistas post adolescentes que eran mis padres inducían de manera similar mi conceptualización de abstracciones políticas.

la inducción de estos padres, su permanente representación de mitos locales (inventados), la severidad y empeño en la domesticación exacta de lo que aparentemente son sus hijos, sólo habla de unos cerebros demenciales y absurdos. pero, y aquí esta duda que seguramente nace de la inyección repentina de nacimientos a mi alrededor, (porque, aquí es necesario un paréntesis, esto del instinto materno que baja a los 30 años como si fuese una especie de regla generacional ¿no es también una cuestión que sucede sólo porque todas las colegas, primas y conocidas se ponen a parir de forma inconscientemente autorganizada al unísono, dejándote cantar sola con las otras 3 que no tienen hijxs, en un coro outsider y silencioso, casi sin importancia? ¿cómo ver nuestra realidad revuelta en paria si todas las fotos del facebook, del mail y de los chats son bebés tiernos, hermosos y bienacidos? ¿cómo no pensar en el parto, en la epidural, la episotomía y la oxitocina si esto llena un porcentaje de los inputs electrónicos que me llegan a diario? ¿cómo sería si no viviese en un ambiente feminista, bollo y precario? (seguramente muchísimo peor…). me están intoxicando de maternidad, y si bien por un lado estoy trabajando la tirria que le tengo, y esto siempre es bueno, por otro me siento pisado el palito de que a mis años el tema es ese. joder. se acaba el paréntesis, todo vuelve a su orden) ¿no son acaso así todos los padres? ¿no es este acaso el curso “natural” de cualquier proceso de maternidad?.

la casa de la película es como un país desarrollado. un país del primer mundo donde no hay caos, a menos que las intrusiones del espacio exterior se manifiesten, como un virus, como un inmigrante no deseado. es posible plantear que un gato es un animal salvaje que puede matar a un humano con sus afilados colmillos, es posible afirmar que la salida de ese espacio sólo será anunciada por la caída del diente canino, y que cuando este vuelva a crecer indicará el momento en el que se puede conducir un coche (único medio aparente para facilitar la salida o entrada al espacio de la casa), pero es evidente que los habitantes de este país desarrollado no pueden (ni deben, ni sabrán) salir de él. sus padres se empeñarán en lograr un estado paralelo de corrección y control que en realidad es imposible, y que gracias a que la arbitrariedad es precaria (más que cualquiera de nosotras) terminará por caer, por fugarse en el terror de estar muerto en vida, hasta morir desangrada en la cajuela de un coche.
dejo el trailer de la peli.

como si me fuese muy lejos, tuve dos días de exaltación social, tal como suena, viejas amistades, desencuentros veteranos resueltos con un simple sms, coincidencias pendientes a veces desde hace más de un año…

soy muchas cosas que no parezco ser. por lo visto parezco un ser con facilidades sociales, pero no es así. tuve que mentalizarme, acumular virtualmente energía, predisponerme a hablar (a quizás repetir 5 veces lo mismo, quizás no. en esto los encuentros son impredecibles) y escuchar, predisponerme con esfuerzo a una situación que luego resulta ser casi siempre como una inyección energética. como bien plantea hilda yáñez, la energía en colectivo se potencia, no es una sumatoria lógica la que se da ahí, quizás una práctica exponencial de la reproducción citocinética del amor.
amicitia es el asteroide número 367, descubierto desde niza el año 1893. su diámetro es de 19,13 kilómetros.
cuando tienes una duda las amigas están para decirte que tienes razón (razón, lo que es la razón, no). las tuyas a lo tuyo, las mías a lo mío. a veces ni sabes tú la respuesta, a veces la tienes metida dentro de la duda y no la ves. horizontes de corroboración mutua que son líneas de fuga (que sí pueden intersectarse). esta geometría de la amistad no es rígida ni está escrita en los manuales de matemáticas. la imagino más bien como una cartografía espontánea y móvil, una cartografía imposible, la que no se puede fijar en ningún mapa.
mapas que también sufren atentados, naciones que se unifican, guerras pequeñas, grandes, insignificantes. a veces cae la brasa del cigarro y quema sin querer una parte de tierra o si tiene suerte, se ahoga en el mar. siempre esto me causa mucha tristeza, aunque cualquier cosa se pueda corregir o redibujar con la facilidad de un boli.

durante estos momentos sociales, además de reflexionar sobre temas y cosas, además de exponer mi interioridad sin tapujos, pienso en:

a) soldados masturbándose en la trastienda del cuartel.
b) pases mágicos y energías ocultas en la lucha cuerpo a cuerpo.
c) el sentido de la calle cuando se ve a una anciana decrépita asomándose por el balcón para expulsar cientos de papeles de water usados, seguirlos con la mirada en su viaje anárquico hacia el asfalto, verlos rebotar, bailar un poco, ser pisoteados por tres personas y morir.
d) los alcances del parto orgásmico, enterarme de un nuevo nacimiento.
e) la simpleza del verano.

y todo este reaprovechamiento social del tiempo para qué. para irme suavemente, volver al palacio de la floresta, dedicarme a las curas de sueño (a volver a soñar un poco), a ser dulcemente alimentada por mi emperatriz del amor cosechando un huerto que no es de “feliz granja”. abrasarme bajo el sol, remojarme en 500 litros de agua, comer pipas como la gitana de suburbio que llevo dentro, y ser encantada por la etérea realidad del verano. gracias helen.

la última entrada de este blog debe estar llena de faltas de ortografía. no he querido ni revisarla. supongo que la improvisación y su no asistencia normativa también ha de presentar dignidad en algún punto, al menos, algo más que libertad creativa.
hoy estoy de resaca (no de alcohol). después de 10 días durmiendo 6 en no más de 6 metros cuadrados (¿cómo hacer para dormir sola?). después de ver los espacios enormes y vacíos de la institucionalidad cultural ibérica (¿cómo no morir de frío?). resaca, resacón (no de drogas, sino de puro queso cabrales, saliéndome por todos mis agujeros el moho verde, haciéndome picar debajo de las uñas, quitándome el espesor del momento), resaca de aeropuerto (tardamos un güevo en volver), de cables (terminé haciendo joyería con bondage de rca´s), de ubuntu (10 días de exclusividad). resaca de inexperticia (de no saber cómo hacer con las relaciones humanas y lo demás), de la tortilla de patatas y la empanada de atún del mercadona (dieta estricta, sin tregua). resaca de chroma (conceptualmente la narración simultánea, en la práctica un verde muy intenso), resacón de la mesa llena de cables y papeles de water, anotaciones, vasos vacíos y café. resaca de no recordar ningún sueño en 10 noches, resaca de tí.